He vuelto a la orilla
[Fragmentos de audio: sonidos de pasos]

MP: Esto es un flamboyan azul, lo que en México llaman jacaranda. Que me
recuerda tanto a México y que es mi arbol favorito de alla. Y el sefior gue me
ayuda con la finca tiene uno y me dio ese.

Este es Uuno de mis haranjos..

Yo pensé aqui hacer una tarimita como para que sea un teatrito del barrio.
Como que la gente venga al aire libre y se sienten. Y hacer obritas para 10s
nifnos. Si aumentasen los ninos del barrio [risas]. Porque al momento hay muy
poco hifie, en esta zona. Y esto era una finca de care.

Pero me encanta ver la casa desde esta perspectiva, de lejos.
[suspiro]

Me da mucho gusto verla desde aqui, ver... tomar esta perspectiva tambien de/
espacio. No siempre mirar al mar, sino mirar la casa desde lejos, y ver como se
va viendo. Eso me gusta. Y lo que le falta por hacer ;verdad?

LMB: A pesar de que Mara Pastor menciona a México, este episodio toma lugar
en Puerto Rico. Y eso que escuchamos es un recorrido que hicimos por su finca.
Las personas puertorriguefias acostumbran mucho a entrar y salir de laisla. A
este desplazamiento continuo se le conoce popularmente como el "vaiven". A
veces se hace por eleccion y otras veces por necesidad. Pero, ;a donde van los
puertorriquenos? La mayoria se va a Estados Unidos, porque Puerto Rico es un
protectorado estadounidense. Eso quiere decir que los puertorriqueios pueden
entrar sin limitacion a Estados Unidos porgue son ciudadanos estadounidenses.
Eso si, no tienen los mismos derechos y protecciones cuando viven en la isla.
Entonces, muchos isleflos vienen y van. Mara vivio en Estados Unidos y México.
Unos anos despues, volvio a Puerto Rico.

MP: Una cosa fue que cuando regrese a Puerto Rico, ese semestre que regrese a
Puerto Rico, me invitaron al Festival de Rosario en Argentina y al Festival de la
Lira en Ecuador. Y fueron como mis Ultimas dos experiencias grandes de viajes,
porque ya luego decidi no viajar. O sea, ha habido una decision a permanecer
en el lugar y no a moverme tanto, como a €so, Q No viajar, a quedarme aqui.. y
entonces traer gente acda.

LMB: Ese deseo de permanecer y traer gente responde a la crisis social y
econdmica que Puerto Rico experimenta desde los afos 2000. La crisis ha
producido una oleada migratoria mas grande que la de los afos 50, cuando
cientos de miles de puertorriqueios también partieron a ciudades como Nueva



York y Chicago. En los afos 50, el "suefio americano" se importd y se adapto por
medio de politicas gubernamentales y comerciales. La actividad dispersa y
descentralizada de los suburbios a la americana transformo el paisaje de la isla.

Hoy en dia, muchas personas, sobre todo jovenes deseando restablecerse en
Puerto Rico, como Mara, prueban un estilo de vida diferente. Por ejemplo, en vez
de vivir en un drea urbana del norte mirando al océano Atldntico, Mara vive en
un drea rural del sur con vista hacia el mar Caribe.

En este episodio, Mara cuenta como la migracion circular afecta las formas de
hacer y habitar un lugar. También, nos revela el papel de las mujeres en la
nueva transformacion del paisaje puertorriquefo. Soy Laura Marina Boria y esto
es Cronicas al borde.

[Fragmentos de audio: Sonido de ambiente]

MP: Mi nombre es Mara Pastor. Soy escritora, poeta, editora y profesora. Y
estamos en Montes Llanos, Ponce.

Me fui de Puerto Rico en el 2006. Y conmigo, de Puerto Rico ese ario, se fueron
miles de puertorriquerios, incluidas e incluidos muchisimas de mis amistades de
universidad. Y como visitaba a mi hermano en Michigan, habia visto Ann Arbor y
me habia gustado. Asi que en el 2008 me voy para Ann Arbor a empezar el
doctorado. Del 2008 al 2014 estuve haciendo el doctorado, pero en el 2009, o
2008 mismo, recibi una invitacion de mi amiga Nicole para ir a un festival de
poesia en México, que era el Vértigo de los aires, yo nhunca habia ido a México y
mi amiga llevaba ya como un ario alli.

Me fascina el festival, es una experiencia preciosa. Fue en Oaxaca, en un
pueblo, dando recitales de poesia en una comunidad indigena. Un grupo de
mujeres de distintos lugares del planeta. Y nos decian las actrices, /os nifios,
porque para ellos el concepto de una poeta recitando, extranjera ;verdad? era
como mucho mds cercano al de una actriz que al de un poeta [risas].

Y me enamoré de México en ese viagje. 2014 termino el doctorado, y ahi entonces
es que me voy para Mexico. Me mudo con un grupo de personas a una casa en
la colonia Narvarte. Iba en bicicleta a mi trabajo, iba a la universidad todos los
dias. Tenia una oficina muy bonita, con vista a la Ajusco, que me encantaba. Y
ahi entonces me doy cuenta de que si me quedaba en Mexico mas tiempo iba a
echar raices mucho mas profundas y me iba a quedar en México. Y anhelaba
regresar a Puerto Rico a tener un hijo o una hija aqui, cerca de mi familia.

Queria ¢verdad? probar eso. Y queria regresar a la Universidad de Puerto Rico a
dar clases y traer de nuevo ¢;verdad? todo eso que yo habia aprendido en esos
anos. Me generaba mucha ilusion y era tambien una idea muy romantica de



estar en esos pasillos en donde a mi' se me habia encendido el deseo de ser
profesora uvniversitaria ;verdad? Porque de ah/ salia también.

Entonces queria sentir esa paz que uno siente cerca de los papds ;verdad? Y
cerca de la familia, cerca de lo segquro. O de lo que yo imaginaba, lo que yo
fantaseaba que era segquro. Cuando llegué aqui otro fue el panorama ;veradad?
Y eso tambiéen fue un aprendizaje bien grande para mi. Porque llegué y... y todo
fue mucho mas dificil de lo que imaginé.

Yo, habiendo incluso pensado que iba a ser dificil. Yo habia fantaseado que yo
iba a llegar y que mi mama me iba a cuidar. De repente tuve que volver y
aceptar este nuevo momento y decir, "No, yo tengo que cuidar a mi mama". Mi
mama se cayo. Que tambiéen por eso digo que, que hay algo profundo ahi, que
tambien me trajo, de que yo queria ser un apoyo para ellos porque sabia que
estaban ya mayores, y Que mis otros herrmanos viven en Estados Unidos, los dos
varones. Y las dos mujeres somos las que vivimos aqui.

Y ahi entonces me empecé a dar cuenta de eso, al yo regresar empece a hotar
qQue personas estaban regresando. Y lo primero que observe era que eramaos
mas mujeres las que estabamos volviendo y eso me... me calo.

[Lectura de poema "He vuelto a la orilla"]

MP:
He vuelto a la orilla para nunca ver el mar.

Crucé de huevo los arcos, pero ese olor a hierba encendida, antes anhelado, ahora
es imposible.

cComo decirles que el camino mas corto no fue la curva y mucho menos la linea?
Estoy en lo invisible del entrecortado.

S/ el gato estd gordo y si eso es bienestar para un gato, el Caribe le sento bien. Y eso
aqui no es poca cosa. Aqui casi hadie se sienta. Asi que, si el gato ha emigrado, estd
gordo y feliz, es un consuelo.

La gente a la que vine a ver se va cuando toco la puerta. El gato no, el gato se
queda en la casa esperdndome.

Y cuando empece a testimoniar de mi regreso, cuando empece a ir a fiestas,
esas primeras navidades que entonces empece a reencontrarme con el monton
de gente que estaba en Puerto Rico o que venian de la diaspora a pasar las
navidades aca, empece a encontrarme con muchas otras mujeres que tambien
habian regresado.



Recuerdo una fiesta que fui aqui cerca de Adjuntas y en esa fiesta me encontré
con, con una amiga que habia regresado de Nueva York, porque estaba
cuidando a sus papds. Otra compariera profesora, que era profesora tambien
de cine en Estados Unidos, también habia vuelto por la misma razon.

Entonces empecé a hotar que 1as pocas mujeres de mi generacion que habian
regresado muchas veces venian llamadas por ;verdad? por el llamado de la
familia, el llamado de estar cerca de su gente.

MP: El Puerto Rico en el que... en el que yo estoy ahora es un Puerto Rico
descentralizado. Pues, yo me fui de San Juan. Yo me vine al sury eso ha
cambiado tambien mi perspectiva de todo /o que tenia que ver con ser
puertorriqueria y ser cariberia, y el estar mirando al Caribe y no mirando al
Atldntico.

Y creo que es un Puerto Rico de mucha gente queriendo rehacer las geometrias
ael poder de distintas maneras. Con una conciencia muy clara de por que es
esencial volver a la, a la tierra, y producir contextos concretos ade
sustentabilidad alimentaria. Es un Puerto Rico tambiéen en el que nos hemos
acostumbrado a la precariedad.

Al menos yo tengo un escepticismo de /as instituciones, que me llevan a querer
aprender de remedios naturales, porque sé que no hay medicos en muchas de
las dreas que me hubiera gustado que hubiese ;verdad? El hecho de que e/
sistema de salud se haya precarizado tanto me ha obligado, por ser una
paciente de una condicion autoinmune, a educarme ¢verdad? ese amor a la
vida, a querer estar bien.

Me ha obligado a vivir en un Puerto Rico en el que he tenido que abrir e/l mundo
de la sanacion a traves de la naturaleza y a traves del conocimiento de las
plantas de la botanica islefia. Para complementar; obviamente, también tengo
que sacarme mij cita en el fisiatra porque me auele la rodilla. Pero quiero decir
que es un Puerto Rico en el que se siente la baja poblacional a diario. Yo la
siento en terminos de crianza. Ahora tengo a mi hija que nacio en el 2018, tiene
dos arios. Yo vivo en el sur, vivo en Ponce y me cuesta encontrar personas de mi
edad con hijos en esta zona.

Para mi, a la hora de regresar, ha sido esencial poner en la jerarquia de
Importancia la relacion con la naturaleza, y también la austeridad. Pero no esa
qusteridad que te impone el Estado, sino una qusteridad de saber qué necesito,
cud/ es la medida minima que necesito para tener calidad de vida, sin tomar
recursos de nadje mas y tratar de, de vivir de la manera mas ecologica y
aqustera simultaneamente. Entonces siento que desde donde yo estoy veo
mucha gente hacliendo eso. Veo mucha gente queriendo conectar con eso o



anhelando eso. Casi toda la gente que conozco que quieren volver a Puerto Rico
quieren volver para comprar una tierra.

[Fragmentos de audio: Sonido fuera de casal]

MP: Esta es la madera que sobro de la terraza, que la quiero usar para hacer un
gallinero o una casita en el arbol para Isla.

Esto es un jengibre, lo que llaman "shampoo ginger’, que lo usan en Hawai para
acondicionarse el pelo. Es muy lindo, pero ahora no estd florecido. Asi que voy a
ver si por ahl aparece uno.

Descubri hace poco con los talleres que organizando para la comunidad, que
son super medicinales los meaitos. Asi que ahora, pues, valorarlios mas. Aqui hay
un par, pero los que estan mas cerca de la casa los podeé porque, pues, por los
huracanes. No quiero que se me caiga encima de la casa.

Y a los perros les encanta esta zona de aqui, venirse por ahi' y meterse. Ahora si
qQuieres caminemos pa’alla..

[Fragmentos de audio: Paisaje sonoro]

MP: Hemos tenido que lidiar con una ineptitud y con un nivel de impunidad y de
arrogancia estatal que nos ha obligado a quienes hemos querido regresar o
quedarnos, optar por otro modo de relacionarse con todo.

Mira, de verdad que a mi eso es /o que mds me sorprende cada dia, lo mucho
qQue yo consumo de mi entorno y de mi finca y de la finca de mis vecinas y
vecinos. Estoy aprendiendo, estoy en pariales en la cuestion de entender como,
como hacer que un espacio en el que vivo seq sustentable y seaq fértil y sea
productivo para mi familia y para mis vecinos.

[Lectura de poema "El rompeolas"]
MP:
El/ rompeolas.

Esta isla estd llena de mujeres que regresan
como vuelven las osamentas con Ias marejadas o las tortugas a la orilla natal.

Contaban con la deuda,

pero no con metales pesados en el agua,

el cadmio en la ceniza que respiran.

Nada prepard para la pobreza de la casa, el derrumbe de un pedazo de piscina,
una muela por la que su madre tendrd que esperar tres meses porque la
enfermedad también hace fila.

Ahora camino por el rompeolas.



Recuerdo dos personas felices sobre una alegria del pasado.

Esta vez es de dia. Acabo de llegar en avioneta.

No creo que consiga escribir el poema con humor sobre cabezas que me encargo
Cindy cuando recaudamos para el tratamiento de Elizam.

Pero serds un poema sobre volver a un rompeolas,
Yy sopesar los pedazos de la isla,

SUSs metales pesados,

los seres queridos que se vany,

Y pensar,

desde otra orilla,

en la sobrevivencia,

Y entretanto aedes, en e/ amor.

Regreso para pisar esta tierra y caminar con 1as mujeres que vuelven a este rompeolas
a detener la marejada.

[Fragmentos de audio: Sonido del mar]

MP: Me crie en mas contacto con el mar. As/ que de nifia y de adolescente me
encantaba hacer snorkeling y me encantaba nadar y me encantaba ver peces
en los corales. Pero con los arios he ido como cogiendole respeto al mar. Amo e/
mary amo ir a él, pero he agradecido tambien en esta etapa conocer sobre
nuestros cuerpos de agua aulce y conocer el campo desde la perspectiva que
te da el rio y de ver como el espacio cambia cuando llueve, se hacen todas
estas quebradas que desembocan en manantiales o que vienen también
cverdad? los ojos de agua. Todo /o que tiene que ver con el agua que estd
dentro de la tierra ahora me apasiona.

MP: Yo creo que también yo regrese a Puerto Rico queriendo ver quiéen yo era
después de la experiencia diaspdricaq, pero como sumando a la vez mi
experiencia de haberme criado en una isla. Entonces el resultado de eso de
algun modo fue esta mujer que anhelaba volverse madre y que en el rio y en e/
agua dulce encontraba un espacio para declarar ese deseoy para convocario.
Como ahi habia algo muy fértil de arraigarme y de adentrarme en las aguas de
rio y en los rios de mi pals que me hacia sentir mads cerca a ese suerio que yo
tenia.

Yo le pedi al rio y le pedi al universo que me trajera a mi hija, que me diera una
hija. Entonces se me hace mucho mads facil ahora, por ejemplo, ir a un rio con mji
nena en el fin de semana que ir a Guadnica a la playa o a ir a una de las playas
del sur, aungque me encanten.

[Lectura de poema "Para pintar una casa']

MP:



Para pintar una casa.
Para pintar una casa hay que trabajar horas extra.
Eliminar primero las plagas, lijar las ventanas, poner prioridades

El techo con guano, el desprendimiento de tierra, las cucarachas, el hongo en las
paredes.

Para pintar una casa, es decir, recubrir de pintura /1as paredes en que unos cuerpos y
SUS nombres tienen camas, cunas, nidos, almohadas, aleros donde duermen.

Hay que hacer sacrificios para pintar la casa. Hay que tener varios trabajos, preparar
aisciplinadamente el almuerzo de la sermana, encontrar mucho tiempo en donde ya no
queda, no ir a las bodas elegantes de /as primas.

Repetirse por qué no pedir un préstamo, mientras observo la pared descascarillada
agotarse, posponer mensualmente la tareq.

Pintar una casa o contar las estrias que le deja la tierra cuando tiembla y que habrd de
recubrin, enderezar. Decidir que no hay que pintar la casa. No pintaria nunca.

Esperar a que el salitre le quite lo gue queda, como el esmalte a las urias.
No pensar ya en pintaria.
QuIitarle a la noche esos segundos de desvelo.

Darselos a otro suerio.
Acaso unos fierros que refuercen la casa. Como se refuerza la cuna de la ninfa.

Dejar las puertas abiertas para salir. Si hubiera que desalojar Ia casa despintada.

[Fragmentos de audio: Sonido del rio]

MP: Una se hace de un lugar

Asumiendo que va a permanecer en ese lugar no importa o que pase, por /o
menos por un tiempo. Asi que, en vez de sequir pensando en Ponce comao un
espacio transitorio, decidi pensar en Ponce como el lugar en el que iba a estar
por un tiempo inadefinido y que iba a abrirme a la posibilidad de echar raices
aqui de verdad.

Una cosa que me paso en Mexico es que me mudé a Mexico muy liviana porque
venia de Michigan, entonces me deshice de muchos libros y de muchas cosas
que para mi eran super valiosas y que eran la vida que habia llevado esos arios,
pero que mi capacidad economica no me permitia mover conmigo.



Asi que una de las cosas que ha hecho la diferencia en querer gquedarme es,
primero querer mover las cosas que he acumulado lo menos posible [risas] vy
querer ordenarias de modo que pueda preservarias y que tambien pueda
hacerlas florecer eventualmente en un solo lugar

Por alguna razon, como nuestra frontera es una especie de frontera interna.
Nuestra migracion siempre se queda como, [suspiros] anclada ;no? como en
una especie como de, de pasaje poroso en el que hunca sentimos que nNos
fuimos totalmente. O que nos cuesta mucho hacernos la idea de que nos fuimos
y de que no vamos a volver, porque siempre de algun modo estamos volviendo.
Y para yo poder sentirme, despues de todos esos arios que estuve fuera, que
habia regresado una de las cosas que trate de hacer fue de no viajar, de no
moverme ;no? era como, como creérmelo. Creerme que ya llegueé.

[Fragmentos de audio: Sonidos y musical]

LMB: Agradecemos a Mara Pastor por abrirnos las puertas de su casa y por su
generosidad. Este episodio fue producido por Laura Marina Boria, Daniela Davila
Navarrette y Giulianna Zambrano Murillo entre diciembre del afo 2020 y mayo
del 2021. La investigacion, documentacion de campo y guion es de Laura Marina
Boriq, la postproduccion y disefio sonoro de José Rafael Subia Valdéz. Cristina
Yépez, tambien conocida como Cardenillg, es la ilustradora de la imagen que o
acompafa.

Para mds episodios e informacion visiten www.cronicasalborde.com y sigannos
en Instagram y Twitter.

Esta temporada cuenta con el apoyo de la Universidad San Francisco de Quito y
el Instituto de Fomento a la Creatividad y la Innovacion de Ecuador.

iGracias por escuchar!



