
 
He vuelto a la orilla 
 
[Fragmentos de audio: sonidos de pasos] 
 
MP: Esto es un flamboyán azul, lo que en México llaman jacaranda. Que me 
recuerda tanto a México y que es mi árbol favorito de allá. Y el señor que me 
ayuda con la finca tiene uno y me dio ese.  
Este es uno de mis naranjos…  
 
Yo pensé aquí hacer una tarimita como para que sea un teatrito del barrio. 
Como que la gente venga al aire libre y se sienten. Y hacer obritas para los 
niños. Si aumentasen los niños del barrio [risas].  Porque al momento hay muy 
poco niñe, en esta zona. Y esto era una finca de café.  
 
Pero me encanta ver la casa desde esta perspectiva, de lejos.  
 
[suspiro]  
 
Me da mucho gusto verla desde aquí, ver... tomar esta perspectiva también del 
espacio. No siempre mirar al mar, sino mirar la casa desde lejos, y ver cómo se 
va viendo. Eso me gusta. Y lo que le falta por hacer ¿verdad?  
 
LMB: A pesar de que Mara Pastor menciona a México, este episodio toma lugar 
en Puerto Rico. Y eso que escuchamos es un recorrido que hicimos por su finca.   
Las personas puertorriqueñas acostumbran mucho a entrar y salir de la isla. A 
este desplazamiento continuo se le conoce popularmente como el "vaivén". A 
veces se hace por elección y otras veces por necesidad. Pero, ¿a dónde van los 
puertorriqueños? La mayoría se va a Estados Unidos, porque Puerto Rico es un 
protectorado estadounidense. Eso quiere decir que los puertorriqueños pueden 
entrar sin limitación a Estados Unidos porque son ciudadanos estadounidenses. 
Eso sí, no tienen los mismos derechos y protecciones cuando viven en la isla. 
Entonces, muchos isleños vienen y van. Mara vivió en Estados Unidos y México. 
Unos años después, volvió a Puerto Rico.  
 
MP: Una cosa fue que cuando regresé a Puerto Rico, ese semestre que regresé a 
Puerto Rico, me invitaron al Festival de Rosario en Argentina y al Festival de la 
Lira en Ecuador. Y fueron como mis últimas dos experiencias grandes de viajes, 
porque ya luego decidí no viajar. O sea, ha habido una decisión a permanecer 
en el lugar y no a moverme tanto, como a eso, a no viajar, a quedarme aquí… y 
entonces traer gente acá. 
 
LMB: Ese deseo de permanecer y traer gente responde a la crisis social y 
económica que Puerto Rico experimenta desde los años 2000. La crisis ha 
producido una oleada migratoria más grande que la de los años 50, cuando 
cientos de miles de puertorriqueños también partieron a ciudades como Nueva 



 
York y Chicago. En los años 50, el "sueño americano" se importó y se adaptó por 
medio de políticas gubernamentales y comerciales. La actividad dispersa y 
descentralizada de los suburbios a la americana transformó el paisaje de la isla.   
 
Hoy en día, muchas personas, sobre todo jóvenes deseando restablecerse en 
Puerto Rico, como Mara, prueban un estilo de vida diferente. Por ejemplo, en vez 
de vivir en un área urbana del norte mirando al océano Atlántico, Mara vive en 
un área rural del sur con vista hacia el mar Caribe.  
En este episodio, Mara cuenta cómo la migración circular afecta las formas de 
hacer y habitar un lugar. También, nos revela el papel de las mujeres en la 
nueva transformación del paisaje puertorriqueño. Soy Laura Marina Boria y esto 
es Crónicas al borde.  
 
[Fragmentos de audio: Sonido de ambiente] 
 
MP: Mi nombre es Mara Pastor. Soy escritora, poeta, editora y profesora. Y 
estamos en Montes Llanos, Ponce.  
 
Me fui de Puerto Rico en el 2006. Y conmigo, de Puerto Rico ese año, se fueron 
miles de puertorriqueños, incluidas e incluidos muchísimas de mis amistades de 
universidad. Y como visitaba a mi hermano en Michigan, había visto Ann Arbor y 
me había gustado. Así que en el 2008 me voy para Ann Arbor a empezar el 
doctorado. Del 2008 al 2014 estuve haciendo el doctorado, pero en el 2009, o 
2008 mismo, recibí una invitación de mi amiga Nicole para ir a un festival de 
poesía en México, que era el Vértigo de los aires, yo nunca había ido a México y 
mi amiga llevaba ya como un año allí.  
 
Me fascina el festival, es una experiencia preciosa. Fue en Oaxaca, en un 
pueblo, dando recitales de poesía en una comunidad indígena. Un grupo de 
mujeres de distintos lugares del planeta. Y nos decían las actrices, los niños, 
porque para ellos el concepto de una poeta recitando, extranjera ¿verdad? era 
como mucho más cercano al de una actriz que al de un poeta [risas]. 
 
Y me enamoré de México en ese viaje. 2014 termino el doctorado, y ahí entonces 
es que me voy para México. Me mudo con un grupo de personas a una casa en 
la colonia Narvarte. Iba en bicicleta a mi trabajo, iba a la universidad todos los 
días. Tenía una oficina muy bonita, con vista a la Ajusco, que me encantaba. Y 
ahí entonces me doy cuenta de que si me quedaba en México más tiempo iba a 
echar raíces mucho más profundas y me iba a quedar en México. Y anhelaba 
regresar a Puerto Rico a tener un hijo o una hija aquí, cerca de mi familia.  
 
Quería ¿verdad? probar eso. Y quería regresar a la Universidad de Puerto Rico a 
dar clases y traer de nuevo ¿verdad? todo eso que yo había aprendido en esos 
años. Me generaba mucha ilusión y era también una idea muy romántica de 



 
estar en esos pasillos en donde a mí se me había encendido el deseo de ser 
profesora universitaria ¿verdad? Porque de ahí salía también.  
 
Entonces quería sentir esa paz que uno siente cerca de los papás ¿verdad? Y 
cerca de la familia, cerca de lo seguro. O de lo que yo imaginaba, lo que yo 
fantaseaba que era seguro. Cuando llegué aquí otro fue el panorama ¿verdad? 
Y eso también fue un aprendizaje bien grande para mí. Porque llegué y... y todo 
fue mucho más difícil de lo que imaginé.  
 
Yo, habiendo incluso pensado que iba a ser difícil. Yo había fantaseado que yo 
iba a llegar y que mi mamá me iba a cuidar. De repente tuve que volver y 
aceptar este nuevo momento y decir, "No, yo tengo que cuidar a mi mamá". Mi 
mamá se cayó. Que también por eso digo que, que hay algo profundo ahí, que 
también me trajo, de que yo quería ser un apoyo para ellos porque sabía que 
estaban ya mayores, y que mis otros hermanos viven en Estados Unidos, los dos 
varones. Y las dos mujeres somos las que vivimos aquí.  
 
Y ahí entonces me empecé a dar cuenta de eso, al yo regresar empecé a notar 
qué personas estaban regresando. Y lo primero que observé era que éramos 
más mujeres las que estábamos volviendo y eso me... me caló.  
 
[Lectura de poema "He vuelto a la orilla"] 
 
MP:  
He vuelto a la orilla para nunca ver el mar.  
 
Crucé de nuevo los arcos, pero ese olor a hierba encendida, antes anhelado, ahora 
es imposible. 
 
¿Cómo decirles que el camino más corto no fue la curva y mucho menos la línea?  
 
Estoy en lo invisible del entrecortado.  
 
Si el gato está gordo y si eso es bienestar para un gato, el Caribe le sentó bien. Y eso 
aquí no es poca cosa. Aquí casi nadie se sienta. Así que, si el gato ha emigrado, está 
gordo y feliz, es un consuelo.  
 
La gente a la que vine a ver se va cuando toco la puerta. El gato no, el gato se 
queda en la casa esperándome.  
 
… 
 
Y cuando empecé a testimoniar de mi regreso, cuando empecé a ir a fiestas, 
esas primeras navidades que entonces empecé a reencontrarme con el montón 
de gente que estaba en Puerto Rico o que venían de la diáspora a pasar las 
navidades acá, empecé a encontrarme con muchas otras mujeres que también 
habían regresado.  
 



 
Recuerdo una fiesta que fui aquí cerca de Adjuntas y en esa fiesta me encontré 
con, con una amiga que había regresado de Nueva York, porque estaba 
cuidando a sus papás. Otra compañera profesora, que era profesora también 
de cine en Estados Unidos, también había vuelto por la misma razón.  
 
Entonces empecé a notar que las pocas mujeres de mi generación que habían 
regresado muchas veces venían llamadas por ¿verdad? por el llamado de la 
familia, el llamado de estar cerca de su gente.  
 
… 
 
MP: El Puerto Rico en el que... en el que yo estoy ahora es un Puerto Rico 
descentralizado. Pues, yo me fui de San Juan. Yo me vine al sur y eso ha 
cambiado también mi perspectiva de todo lo que tenía que ver con ser 
puertorriqueña y ser caribeña, y el estar mirando al Caribe y no mirando al 
Atlántico. 
 
Y creo que es un Puerto Rico de mucha gente queriendo rehacer las geometrías 
del poder de distintas maneras. Con una conciencia muy clara de por qué es 
esencial volver a la, a la tierra, y producir contextos concretos de 
sustentabilidad alimentaria. Es un Puerto Rico también en el que nos hemos 
acostumbrado a la precariedad. 
 
Al menos yo tengo un escepticismo de las instituciones, que me llevan a querer 
aprender de remedios naturales, porque sé que no hay médicos en muchas de 
las áreas que me hubiera gustado que hubiese ¿verdad? El hecho de que el 
sistema de salud se haya precarizado tanto me ha obligado, por ser una 
paciente de una condición autoinmune, a educarme ¿verdad? ese amor a la 
vida, a querer estar bien. 
 
Me ha obligado a vivir en un Puerto Rico en el que he tenido que abrir el mundo 
de la sanación a través de la naturaleza y a través del conocimiento de las 
plantas de la botánica isleña. Para complementar; obviamente, también tengo 
que sacarme mi cita en el fisiatra porque me duele la rodilla. Pero quiero decir 
que es un Puerto Rico en el que se siente la baja poblacional a diario. Yo la 
siento en términos de crianza. Ahora tengo a mi hija que nació en el 2018, tiene 
dos años. Yo vivo en el sur, vivo en Ponce y me cuesta encontrar personas de mi 
edad con hijos en esta zona.  
 
Para mí, a la hora de regresar, ha sido esencial poner en la jerarquía de 
importancia la relación con la naturaleza, y también la austeridad. Pero no esa 
austeridad que te impone el Estado, sino una austeridad de saber qué necesito, 
cuál es la medida mínima que necesito para tener calidad de vida, sin tomar 
recursos de nadie más y tratar de, de vivir de la manera más ecológica y 
austera simultáneamente. Entonces siento que desde donde yo estoy veo 
mucha gente haciendo eso. Veo mucha gente queriendo conectar con eso o 



 
anhelando eso. Casi toda la gente que conozco que quieren volver a Puerto Rico 
quieren volver para comprar una tierra.  
 
[Fragmentos de audio: Sonido fuera de casa]  
 
MP: Esta es la madera que sobró de la terraza, que la quiero usar para hacer un 
gallinero o una casita en el árbol para Isla.  
 
Esto es un jengibre, lo que llaman "shampoo ginger", que lo usan en Hawái para 
acondicionarse el pelo. Es muy lindo, pero ahora no está florecido. Así que voy a 
ver si por ahí aparece uno.  
 
Descubrí hace poco con los talleres que organizando para la comunidad, que 
son súper medicinales los meaítos. Así que ahora, pues, valorarlos más. Aquí hay 
un par, pero los que están más cerca de la casa los podé porque, pues, por los 
huracanes. No quiero que se me caiga encima de la casa.  
Y a los perros les encanta esta zona de aquí, venirse por ahí y meterse. Ahora si 
quieres caminemos pa' allá… 
 
[Fragmentos de audio: Paisaje sonoro] 
 
MP: Hemos tenido que lidiar con una ineptitud y con un nivel de impunidad y de 
arrogancia estatal que nos ha obligado a quienes hemos querido regresar o 
quedarnos, optar por otro modo de relacionarse con todo.  
 
Mira, de verdad que a mí eso es lo que más me sorprende cada día, lo mucho 
que yo consumo de mi entorno y de mi finca y de la finca de mis vecinas y 
vecinos. Estoy aprendiendo, estoy en pañales en la cuestión de entender cómo, 
cómo hacer que un espacio en el que vivo sea sustentable y sea fértil y sea 
productivo para mi familia y para mis vecinos.  
 
[Lectura de poema "El rompeolas"] 
 
MP:  
 
El rompeolas.  
 
Esta isla está llena de mujeres que regresan 
como vuelven las osamentas con las marejadas o las tortugas a la orilla natal.  
 
Contaban con la deuda,  
pero no con metales pesados en el agua,  
el cadmio en la ceniza que respiran.  
Nada preparó para la pobreza de la casa, el derrumbe de un pedazo de piscina, 
una muela por la que su madre tendrá que esperar tres meses porque la 
enfermedad también hace fila.  
 
Ahora camino por el rompeolas.  



 
 
Recuerdo dos personas felices sobre una alegría del pasado.  
Esta vez es de día. Acabo de llegar en avioneta.  
No creo que consiga escribir el poema con humor sobre cabezas que me encargó 
Cindy cuando recaudamos para el tratamiento de Elizam.  
 
Pero serás un poema sobre volver a un rompeolas, 
y sopesar los pedazos de la isla, 
sus metales pesados,  
los seres queridos que se van;  
y pensar,  
desde otra orilla,  
en la sobrevivencia, 
y entretanto aedes, en el amor.  
 
Regreso para pisar esta tierra y caminar con las mujeres que vuelven a este rompeolas 
a detener la marejada.  
 
[Fragmentos de audio: Sonido del mar] 
… 
 
MP: Me crie en más contacto con el mar. Así que de niña y de adolescente me 
encantaba hacer snorkeling y me encantaba nadar y me encantaba ver peces 
en los corales. Pero con los años he ido como cogiéndole respeto al mar. Amo el 
mar y amo ir a él, pero he agradecido también en esta etapa conocer sobre 
nuestros cuerpos de agua dulce y conocer el campo desde la perspectiva que 
te da el río y de ver cómo el espacio cambia cuando llueve, se hacen todas 
estas quebradas que desembocan en manantiales o que vienen también 
¿verdad? los ojos de agua. Todo lo que tiene que ver con el agua que está 
dentro de la tierra ahora me apasiona.  
… 
 
MP: Yo creo que también yo regresé a Puerto Rico queriendo ver quién yo era 
después de la experiencia diaspórica, pero como sumando a la vez mi 
experiencia de haberme criado en una isla. Entonces el resultado de eso de 
algún modo fue esta mujer que anhelaba volverse madre y que en el río y en el 
agua dulce encontraba un espacio para declarar ese deseo y para convocarlo. 
Como ahí había algo muy fértil de arraigarme y de adentrarme en las aguas de 
río y en los ríos de mi país que me hacía sentir más cerca a ese sueño que yo 
tenía. 
 
Yo le pedí al río y le pedí al universo que me trajera a mi hija, que me diera una 
hija. Entonces se me hace mucho más fácil ahora, por ejemplo, ir a un río con mi 
nena en el fin de semana que ir a Guánica a la playa o a ir a una de las playas 
del sur, aunque me encanten.  
 
[Lectura de poema "Para pintar una casa"] 
 
MP:  



 
Para pintar una casa.  
 
Para pintar una casa hay que trabajar horas extra.  
 
Eliminar primero las plagas, lijar las ventanas, poner prioridades 
 
El techo con guano, el desprendimiento de tierra, las cucarachas, el hongo en las 
paredes. 
 
Para pintar una casa, es decir, recubrir de pintura las paredes en que unos cuerpos y 
sus nombres tienen camas, cunas, nidos, almohadas, aleros donde duermen.  
 
Hay que hacer sacrificios para pintar la casa. Hay que tener varios trabajos, preparar 
disciplinadamente el almuerzo de la semana, encontrar mucho tiempo en donde ya no 
queda, no ir a las bodas elegantes de las primas.  
 
Repetirse por qué no pedir un préstamo, mientras observo la pared descascarillada 
agotarse, posponer mensualmente la tarea.  
 
Pintar una casa o contar las estrías que le deja la tierra cuando tiembla y que habrá de 
recubrir, enderezar. Decidir que no hay que pintar la casa. No pintarla nunca.  
 
Esperar a que el salitre le quite lo que queda, como el esmalte a las uñas.  
 
No pensar ya en pintarla.  
 
Quitarle a la noche esos segundos de desvelo.  
 
Dárselos a otro sueño.  
Acaso unos fierros que refuercen la casa. Como se refuerza la cuna de la niña.  
 
Dejar las puertas abiertas para salir. Si hubiera que desalojar la casa despintada.  
 
[Fragmentos de audio: Sonido del río] 
 
… 
 
MP: Una se hace de un lugar  
 
Asumiendo que va a permanecer en ese lugar no importa lo que pase, por lo 
menos por un tiempo. Así que, en vez de seguir pensando en Ponce como un 
espacio transitorio, decidí pensar en Ponce como el lugar en el que iba a estar 
por un tiempo indefinido y que iba a abrirme a la posibilidad de echar raíces 
aquí de verdad.  
 
Una cosa que me pasó en México es que me mudé a México muy liviana porque 
venía de Michigan, entonces me deshice de muchos libros y de muchas cosas 
que para mí eran súper valiosas y que eran la vida que había llevado esos años, 
pero que mi capacidad económica no me permitía mover conmigo.  
 



 
Así que una de las cosas que ha hecho la diferencia en querer quedarme es, 
primero querer mover las cosas que he acumulado lo menos posible [risas] y 
querer ordenarlas de modo que pueda preservarlas y que también pueda 
hacerlas florecer eventualmente en un solo lugar  
 
Por alguna razón, como nuestra frontera es una especie de frontera interna. 
Nuestra migración siempre se queda como, [suspiros] anclada ¿no? como en 
una especie como de, de pasaje poroso en el que nunca sentimos que nos 
fuimos totalmente. O que nos cuesta mucho hacernos la idea de que nos fuimos 
y de que no vamos a volver, porque siempre de algún modo estamos volviendo. 
Y para yo poder sentirme, después de todos esos años que estuve fuera, que 
había regresado una de las cosas que traté de hacer fue de no viajar, de no 
moverme ¿no? era como, como creérmelo. Creerme que ya llegué.  
 
[Fragmentos de audio: Sonidos y música] 
 
LMB: Agradecemos a Mara Pastor por abrirnos las puertas de su casa y por su 
generosidad. Este episodio fue producido por Laura Marina Boria, Daniela Dávila 
Navarrette y Giulianna Zambrano Murillo entre diciembre del año 2020 y mayo 
del 2021. La investigación, documentación de campo y guión es de Laura Marina 
Boria, la postproducción y diseño sonoro de José Rafael Subía Valdéz. Cristina 
Yépez, también conocida como Cardenilla, es la ilustradora de la imagen que lo 
acompaña.  
 
Para más episodios e información visiten www.cronicasalborde.com y sígannos 
en Instagram y Twitter.   
 
Esta temporada cuenta con el apoyo de la Universidad San Francisco de Quito y 
el Instituto de Fomento a la Creatividad y la Innovación de Ecuador.  
 
¡Gracias por escuchar!  
 


