
 
El sueño de la bestia 
 
GZ: Los testigos materiales y no humanos de las migraciones nos convocan 
en este episodio. Nos llevan a pensar en qué historias pueden contarnos 
las máquinas que desplazan a personas migrantes en tránsito y también en 
qué otras existencias, en las que a veces no reparamos, perciben su paso 
en la cotidianidad. 
 
La historia de hoy nos la cuenta Francisco Arrieta, desde el estado de 
Hidalgo en México, al borde de las vías del sistema de trenes de carga. A 
estos trenes se los conoce como la Bestia.  
 
Soy Giulianna Zambrano y esto es Crónicas al borde.  
 
Uno: un sueño 
 
FA: Vengo de un sueño. 
 
Era de noche, caminaba junto a la vía de un tren, escucho el sonido de las 
piedras que se acomodan bajo mis botas a cada paso que doy.  
 
Hace frío. Escucho algunas voces, pero no veo a ninguna persona. El viento 
mueve las hojas de los árboles, a lo lejos escucho el aullido de algunos 
perros. Giro la cabeza a la derecha y miro la silueta gigantesca de un cerro. 
Parece que me llama. De pronto la tierra comienza a vibrar, como si 
estuviera temblando. Las piedras comienzan a dar pequeños saltos 
desplazándose de sus lugares. Las vías del tren comienzan a iluminarse de 
una luz roja, como si se estuvieran incendiando.  
 
Volteo hacia atrás. Las vías, ahora iluminadas, se dirigen hacia una bola de 
fuego. Me detengo. La bola-ojo de fuego se dirige hacia mí...un sonido se 
comienza a anidar en mis oídos...un pequeño zumbido, agudo...la tierra no 
deja de vibrar, las piedras no paran de saltar, los perros no dejan de 
aullar...la bola-ojo se acerca más el sonido agudo se vuelve más intenso. 
Estoy en medio de la vía. No puedo moverme, debajo de la bola-ojo miro 
una cavidad, una boca, no, un hocico...aparece detrás de él un cuerpo, o 
la silueta de un cuerpo gigantesco. Viene directo hacia mí. cuando está a 
unos pocos metros el hocico se abre y deja salir un gran rugido...el sonido 
de una bestia.  
 



 
Dos: Apan 
 
FA: Ana, Flavio y su hija Matilde viven en Apan, un pequeño poblado del 
estado de Hidalgo, en el centro de México. Su casa está a escasos 50 metros 
de las vías del tren. Para llegar a su casa debemos atravesar la vía, ya sea 
caminando o en auto. Mientras platicamos y comemos un sonido comienza 
a llenar el comedor, la cocina, la sala, las recámaras. Los vidrios de las 
ventanas comienzan a vibrar, les hago la señal de silencio con mi dedo 
índice en la boca “ssshhh” 
 
El tren está pasando y sus toneladas hacen que todo el todo el pueblo vibre, 
tiemble ante su paso.  
… 
 
En el siglo XIX los productores agrícolas se beneficiaron con la construcción 
de una línea ferroviaria que uniría a la capital del país con el puerto de 
Veracruz. A finales de 1800 la primera línea del tren unía a la Ciudad de 
México con Apan. Los llanos comenzaron a vibrar con el sonido de una 
máquina, una enorme máquina que para ese entonces transportaba 
algodón, azúcar, frutas, pulque, carbón, ganado, madera, café y por 
supuesto viajeros. 
 
Vine a este pequeño pueblo para registrar el sonido de las bestias y sus 
testigos no humanos. Durante tres semanas perseguí su paso por Apan, 
capturé su rugido en esta grabadora  
 
Tres: La Bestia 
 
FA: Existe una bestia de piel negra, café, roja, amarilla, ocre. Una bestia 
con cuerpo de tren o un tren con cuerpo de bestia. Su rugido nace en el sur 
de México y atraviesa los estados de Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Hidalgo, 
Tamaulipas entre otros. Bestia de carga, actualmente transporta millones 
de toneladas de minerales, granos, automóviles, cemento; miles de 
cuerpos, miles de deseos, miles de esperanzas.  
 
Esta bestia, no, estas bestias viajan desde la frontera sur a la frontera norte 
de México, la frontera con Estados Unidos. Ellas, las bestias, son la opción 
más rápida de cruzar el país, y la más peligrosa. El murmullo de su paso, 
el deslizamiento de las ruedas metálicas sobre los rieles de acero tendidos 
en el suelo, se queda impregnados en los testigos silenciosos de su tránsito: 



 
piedras, árboles, perros y la casa en Apan que habito los días en que persigo 
a las bestias.  
 
 
Cuatro: Rugido 
 
FA: ¿Qué hace rugir a una bestia? 
¿Con qué sueña una bestia? 
 
Las bestias de carga ayudan a escapar de la pobreza, la miseria, la 
injusticia, y la desesperada búsqueda de soluciones a miles de personas. 
Que huyen de situaciones extremas de pobreza e inseguridad. Trepan el 
lomo de las bestias para comenzar un recorrido con destino incierto. 
 
La bestia es un sueño. La bestia es una pesadilla.  
 
¿Qué sueña la bestia?  
Sueña con cuerpos que trepan a su lomo y que se agarran fuerte a ella. 
Sueña que ruge para anunciar su salida o su paso por alguna ciudad.  “Una 
bestia es el mismo diablo, bestia de acero que si no tienes cuidado te quita 
la vida en cualquier momento. Caiga quien caiga en la vía, ella no se 
detiene, ella sigue su camino escucha entre sueños…”mi deseo es pasar la 
frontera”, “traigo una fotografía de mi hijo”, “salimos de Honduras para 
llegar a Palenque”, “llevamos tres días esperándote en las vías”, “Temo el 
control, me da miedo saltar al tren”  
 
Todas estas voces se multiplican en el sueño de las bestias…”y ¿si pierdo 
una pierna?”, “¿eres zurdo?”, “te muestro cómo se hace”, “vas corriendo y 
te agarras bien aquí”, “estoy estresado, hace mucho calor, estoy 
deshidratándome”, “lo que puedas tomar con la manos, al final tienes que 
comer hojas para sobrevivir”, “el barrio donde yo vivía cerca de San Pedro 
Sula era tranquilo hasta que llegó el ‘impuesto de guerra’ de la Mara y no 
pudimos hacer nada, la policía está con ellos y no nos protege, al contrario”, 
“veníamos un grupo de siete personas que le dimos la vuelta al retén de la 
migra. Hay un caminito. Nos salieron ocho, con machetes y armas hechizas. 
Nos quitaron todo, nos desnudaron. A mi esposa y otra mujer las iban a 
violar. La otra decía, ‘llévenme a mí, ella está embarazada’. No les importó, 
pero cuando las agarraron vieron que la muchacha tenía un amuleto de la 
Santa Muerte en el cuello y cambiaron y nos dejaron ir” 
 



 
Llueve torrencialmente. Es de noche. Saliendo de la oscuridad 
 
La bestia se detiene y escucha otra voz en su sueño: 
 
“No me la complico. El tren no es de juego, tienes que pensarlo bien. Me 
le igualo corriendo y lo miro como si estuviera parado. Necesitas calcular 
el espacio adelante, que no haya obstáculos para terminar la carrera 
completa. Debes ver los espacios entre vagones, ¡fium, fium, fium! Fijo la 
mirada hasta verlos quietos. No parpadeo. En mi primera vez lo vi claro. 
Cuando me siento listo, estiro el brazo y me agarro. El puro jalón te jala 
el otro brazo y te agarras bien. Y para bajar hay que correr en el aire, 
como la vez que vi un molote de gente en Celaya con los soldados, 
disparaban balas de goma en el crucero. Saltamos los compañeros, yo 
empiezo a correr rapidísimo en el aire y caigo corriendo, lo que me 
amortigua cuando ruedo es mi mochila. Otros se lastimaron. Yo nomás 
me raspé con la grava”.  

Es un sueño dentro de otro sueño 
 
Cinco: Los testigos 
 
FA: Pita el tren anunciando que va llegando a Apan o que se va. 
El ruido intempestivo se escucha prácticamente a 70 cuadras a la redonda. 
El sonido ya no interrumpe el sueño en las madrugadas.  
 
El silbato del tren alcanza entre los 80 y 90 decibeles.  
El sonido ya no interrumpe el sueño de los niños. 
 
Los perros no duermen. Los perros no son impunes ante el sonido de las 
bestias. Los perros, las perras aúllan ante su paso, ¿qué dirán? ¿qué se 
dirán? Misterioso diálogo entre animales y máquinas. Quieren imitar su 
sonido, su presencia. Defienden su territorio. Un extraño se acerca a casa. 
Cuantos misterios, pláticas breves, intensas, inefables. 
 
FA: Los vidrios de las ventanas tampoco permanecen impávidos ante el 
paso de las bestias. Sus cuerpos vidriosos responden felices anunciando su 
paso, como si quisieran explotar conmocionados ante el cosquilleo que les 
produce su sonido.  
 



 
No lo resisten. Testigos inmateriales, no-humanos, más-que-humanos, 
encarnan un testimonio silencioso y vibrante del paso de las bestias. Tal 
vez responden a la energía del deseo que va montado en el lomo de la 
tremenda bestia. Tal vez saludan las esperanzas de una nueva vida que 
pasa frente a sus cuerpos a varios kilómetros por hora. Las piedras, las 
nubes, los árboles, el agua, el llano, las ventanas, las puertas escuchan y 
sus cuerpos vibran ante el paso de la migración. Las personas no, las 
personas difícilmente escuchan y son sensibles a la migración, a los deseos, 
a la huida, al miedo, al dolor, al hambre… 
 
Seis: El futuro 
 
FA: Me pregunto qué futuras bestias transportarán esos cuerpos migrantes. 
Qué sonidos atravesarán al país anunciando la emergencia de un fenómeno 
incontenible.  
¿Será que hemos confundido el rugir de esas bestias, que no las hemos 
entendido, o peor que no las escuchamos, así como no escuchamos esos 
cuerpos que huyen, que se arriesgan, que arriesgan todo? 
 
Las bestias comienzan a soñar menos. Los cuerpos migrantes decidieron 
salir a la luz, hacerlo en caravana, todes juntes. Ahora montan camionetas 
pick ups, ahora caminan, ahora se hacen visibles y sonoros, cantan, chiflan. 
El rugido de las bestias ahora se confunde con el canto de las caravanas 
migrantes. El canto de miles de hombres y mujeres que nada los detendrá. 
Nada. 
 
… 
 
GZ: Agradecemos a Estudio 22, a Ana Prado, Flavio Madrid y su hija Matilde 
en Apan Hidalgo, por su hospitalidad durante la documentación de este 
episodio. Los testimonios de personas migrantes sobre la bestia fueron 
tomados del reportaje “El peligroso viaje en ‘La bestia’ para conseguir el 
sueño americano” publicado por el sitio de noticias France24.  
 
Este episodio fue producido por Francisco Arrieta, Daniela Dávila Navarrete 
y Giulianna Zambrano Murillo entre diciembre de 2020 y abril 2021. El 
guion es de Francisco Arrieta. La postproducción y diseño sonoro son de 
José Rafael Subía Valdez. Sergio Silva hizo la ilustración que lo acompaña. 
 



 
Para más episodios e información visiten www.cronicasalborde.com y 
sígannos en Instagram y Twitter.  
 
Esta temporada cuenta con el apoyo de la Universidad San Francisco de 
Quito y el Instituto de Fomento a la Creatividad y la Innovación de Ecuador.  
 
¡Gracias por escuchar!  
 
Enlace de reportaje:  
https://www.france24.com/es/20181217-bestia-migrantes-eeuu-mexico-
honduras 
 
 
 


