
 
LA BOOMBOX DE SONIA 
 
[cassette-PLAY] 
 
SG: Esto es Learning departures (Aprender sobre partidas), y es para personas 
que tuvieron que migrar cuando eran niñas. 
 
 
LEARNING DEPARTURES (Sonia Guiñansaca) 
 
[El poema describe el momento de partir, las sensaciones y las interacciones 
sutiles con las cosas al momento en que se las deja. También, cómo se va 
entendiendo la llegada a un nuevo lugar y el resentimiento por no poder viajar 
de vuelta.] 
 
1.  
Your tiny brown hands gripping brown and burgundy suitcases  
With gently packed memories  
The sorrows will poke out of the seams  
Only one stuffed animal toy will come with you   
Escoge uno, abuelita said  
The rest, you tell them you will be back  
You hide them under your bed  
Hoping they don’t collect too much dust  
Too much resentment  
Becoming fragmented souls in the dark  
Like birds aching to fly with chipped wings  
Learning that they are not meant for the sky  
 
2.  
And you will land in a foreign airport  
The suitcases never make it  
With no belongings  
You take it as a sign  
That you will never belong  
Maybe you too are not meant for the sky  
And you learn resentment  
 
[STOP - Cassette] 
 
 



 
SG: Mi nombre es Sonia Guiñansaca. Vivo en los Estados Unidos, vivo en Los 
Ángeles pero crecí en New York.  
 
Soy artista migrante. He estado viviendo en Estados Unidos desde los cinco 
años. La mayor parte del tiempo no tuve papeles, hace un par de años pude 
ajustar mi estatus y aun estoy tratando de entender lo que todo esto significa.  
 
Creo que la mejor manera de describir mi camino es el verbo “llegar a ser”. No he 
llegado a ningún lugar todavía, siempre estoy llegando a ser y explorando eso. 
 
GZ: Este episodio tiene muchos umbrales. Está en el cruce de idiomas y tiene una 
traducción no sonora en línea que pueden leer mientras lo escuchan. Está en los 
bordes de ser: niñe, migrante, indocumentade, documentade. 
 
Está, también, entre la narración y la poesía. 
 
Sonia Guiñansaca migró a Estados Unidos desde la provincia del Azuay, al sur 
de Ecuador, cuando tenía cinco años, para reunirse con sus padres que habían 
dejado el país a inicios de los noventa. Irse implicaba dejar atrás a sus abuelos 
paternos, Alegría y Cosme, y a un Ecuador del que quedan algunas impresiones 
potentes de su infancia.  
 
Sonia tiene el tatuaje de una grabadora boombox en su antebrazo derecho. 
Aunque tiene que ver con crecer en la ciudad de Nueva York y cerca de la 
cultura del hip hop, a Sonia le recuerda a Ecuador. Es la imagen de una radio 
prendida en una casa en Cumbe, en la provincia del Azuay.  
 
Le preguntamos a Sonia que suena en esa boombox, la de su memoria y su 
tatuaje, para entender el vaivén entre la transformación y la nostalgia y el 
desconcierto de la experiencia migrante en la infancia.  
 
El sonido de esta grabadora tiene música, tiene recuerdos de risas, de 
encuentros familiares, conversaciones en la sierra ecuatoriana, en Harlem en la 
ciudad de Nueva York y tiene varios poemas.  
 
Soy Giulianna Zambrano y esto es Crónicas al borde. 
 
 
Uno: Migrar en la infancia 
 



 
SG: Cuando yo era chiquita, no tuve la oportunidad de teorizar o conceptualizar 
sobre la migración. Lo que sabía era que mis padres me habían dejado y que los 
extrañaba, pero mandaban dinero o mandaban ropa y esa era la comunicación 
con mis padres. 
 
Mis padres decidieron… bueno, no estoy segura si era su sueño venir a Estados 
Unidos y dejar atrás su país y a sus familiares, sabiendo que era posible que no 
pudiesen regresar pero, tomaron la difícil decisión de irse a inicios de los años 
noventa. Mi papá se fue primero y mi madre se fue un año después de haberme 
tenido. Ahorraron dinero y después de 4 o 5 años me trajeron a los Estados 
Unidos.  
 
Empecé a escuchar de la frontera por mis padres y otros miembros de mi familia 
cuando me decían: “cruzamos la frontera”. Para mí, como era una niña, era 
como, ¿qué es eso? ¿qué es ese gran muro? Yo fui educada católica entonces 
me preguntaba también si era una pared gigante hacia los cielos. Después, 
viendo Fox News, Univision y hasta CNN, empecé a ver la repetición constante 
de escenas de personas saltando o cruzando el muro, escondiéndose en 
arbustos en los desiertos…..Esa era mi familiaridad con la frontera. Pero yo no 
tengo la misma relación, yo llegué en avión.  
 
No sabía lo que estaba pasando. Solo sabía que me iban a cortar el pelo, el 
mismo corte que tengo ahora, me veo exactamente igual que cuando llegué, lo 
cual es interesante. Y recuerdo estar puesta unos overoles, que también uso 
ahora, y un buzo cuello de tortuga que también suelo ponerme ahora…. 
 
Me dijeron que tenía que verme presentable, que tenía que seguir instrucciones 
y que debía agarrar de la mano a una persona y no perderme; pero, que vería a 
mis papás, y me dijeron que tenía muchas preguntas. Oh… otro detalle que 
recuerdo es que durante el vuelo mis oídos me empezaron a doler.  
 
Recuerdo que el vuelo había aterrizado un poco antes, entonces mis padres no 
pudieron recogerme en el aeropuerto. Tuvieron que irme a buscar a la casa de 
la persona con la que había llegado, a Brooklyn. Recuerdo estar ahí sentada, un 
poco molesta porque mi equipaje se había perdido, entonces las pocas cosas 
que tenía desaparecieron. Pude reconocer a mi mamá o entender su voz, pero 
no reconocí a mi papá. 
 
Después me llevaron a Manhattan, y recuerdo pasear, eso es todo. Lo demás 
son cosas...  
 



 
GZ: Los recuerdos de Sonia  sobre su partida a Estados Unidos no son muy claros 
y se amalgaman con los relatos de sus familiares y fotografías. Llega a la 
ciudad de Nueva York después de un vuelo del que solo se le había dicho que 
debía seguir instrucciones, portarse bien y permanecer callada. De su llegada a 
Estados Unidos en los noventa recuerda el dolor de oídos en el avión, los 
peluches que la recibieron y el collage de fotos en la pared de su nueva casa. 
Poco a poco empieza a aclararse la distancia de los abuelos paternos, de la 
sierra ecuatoriana, del idioma… y asimismo empiezan a aparecer los 
mecanismos para subsanarla: las llamadas telefónicas a larga distancia y, más 
tarde, la poesía.  
 
Dos: Ecuador en la memoria 
 
SG: Soy kichwa-kañari. Nací en Cuenca. Tengo familia ahí. Tengo memorias de 
estar en Ecuador, pero migré a los 5 años, entonces, no hay mucho de recordar. 
Entonces, para mí, mis padres hicieron todo lo que pudieron para asegurarse de 
que yo tuviera recuerdos de mis abuelos por parte de mi papá, que todavía 
vivían en Cumbe, para recordar la comida, para recordar el idioma, para 
encontrar la manera de mantenerme conectade, aunque sea mediante tarjetas 
telefónicas para llamar a casa.  
 
My arte y mi poesía, por mucho tiempo, cuando era indocumentada, eran una 
forma de sentir arraigo, de recordar y de llenar vacíos, de encontrar la manera 
de sostener mis pequeñas memorias de infancia, mis peluches y pienso que 
ahora que tengo papeles estoy buscando la manera de reconectar y 
reconstruir mi memoria de Ecuador, de encontrar una forma de llenar los 
grandes vacíos que aún tengo.  
 
 
CALLING CARDS (Sonia Guiñansaca) 
 
[En este poema Sonia Guiñansaca recuerda las tarjetas de llamada de larga 
distancia que le permitían conectarse con su abuela en Ecuador. Las tarjetas 
tienen “latidos”, son la manera de mantener viva la relación entre su familia en 
Estados Unidos y en Cumbe. En un momento las llamadas dejan de ocurrir, ya no 
hay nadie al otro lado del teléfono, los latidos cesan. Ella observa la melancolía 
de su padre, la necesidad de sostener el recuerdo.] 
 
 
I.  
Across Oceans And land  



 
Working to connect  
One phone line  
With another  
Like an umbilical cord  
 
These $5, $10, $20  
Square cards are more than plastic  
These calling cards  
Have heartbeats  
 
II.  
We survive through phone lines 
 A cycle of dialing Numbers  
On the other line waited abuela  
On the other line waited memories  
On the other line waited birthday wishes  
That should have been given in person  
While eating guava cake  
But we were here  
And you were there  
On the other line we waited  
By payphones we waited  
For your voice we waited  
That is all we had  
My dad waited for you he still does  
 
III.  
How do you dial a loved one  
When your fingers have work out  
From weaving too many memories  
When you voice has changed  
Since the last time you saw them in person  
Your bones have broken from their absence  
Your lips have withered  
Your face is the only clue left 
Of what they might look like now  
Perhaps it’s best to not look into the mirror  
Perhaps you are too ashamed of holding on to old memories  
 
IV.  
I can still hear Abuelita Alegria’s voice  



 
Abuelita, cómo está Ecuador...  
Si, Abuelita, prometo que regreso...  
And then  
A long pause  
You hear her shuffling the phone  
Trying to remember which side to talk from  
She is not familiar with this technology  
I call it old school  
Some call it poverty  
Abuelita’s gentle voice  
Rocks me back to memories of when  
She carried me as a baby  
My face lays flat on her back  
She hangs up and I lay gripping on to her words  
Trying not to let go  
Never enough minutes  
 
V.  
Calling cards  
Don’t have Heartbeats Anymore  
They just hang In the store  
Teasing you  
Now, dad stops at the bodega  
For other reasons  
His mouth curls up around the rim of the bottle  
Longing for one more conversation  
I think he believes that with every beer  
He gets closer to heaven  
Closer to her Closer to home  
(and secretly I wish that was true)  
 
VI.  
The phone goes unused  
(like the passport in my wallet)  
No more dialing  
In his palms rests spaces where my grandma is buried 
And even then the lines on his hands create borders  
Restricting him from getting too close  
Dad wants to hold my hand  
But mostly we look at each other hoping to find comfort  
He says that I look like Abuela  



 
 
 
SG: No estaba rodeada de ecuatorianos, eran mayormente migrantes 
caribeños, mayormente afroamericanos, entonces pensaba… ok, esto no es 
Ecuador. Pero, no creo que en algún momento me dijo ya llegué, llegué a los 
Estados Unidos… 
 
Creo que era más algo como… estoy con mi mamá, puedo comer McDonald’s, 
podemos buscar a mi mamá en su trabajo en una fábrica, mi papá tiene un 
carro y voy con él y manejamos por la ciudad... Después, otro tío se unió a 
nosotros, la mayor parte de la familia de mi mamá ya había migrado a Estados 
Unidos. No creo que pensaba mucho en el tema, incluso ahora, creo que nunca 
se procesa todo la migración y el dolor.  
 
 
Fue muy fuerte. Tenía un rencor, creo que así se dice, un resentimiento, con la 
familia de mi má porque pudieron migrar. La mayor parte de su familia pudo 
migrar a Estados Unidos. En la familia de mi papá, la mitad pudo instalarse en 
Chicago, pero la mayor parte falleció en Ecuador.  
 
Ver a mi papá extrañar a sus papás, que son mis abuelos, caló más profundo en 
mí, me hizo extrañarles más. Ellos son mi conexión con mi identidad indígena, y 
es un pérdida muy gran haberlos perdido y no haber podido regresar en todo 
ese tiempo. Pero, es un consuelo que él se llame Cosme y ella Alegría porque 
pienso en el cosmos y en el gozo y la felicidad.  
 
A temprana edad, cargaba un bagaje muy fuerte, maletas de….ay, dios, debí 
haber traído a esta abuela y no a esta otra, o porque tengo que tener esta 
abuela y no la otra… y creo que no era mi responsabilidad cargar con eso, eso 
tiene que ver con asuntos migratorios más grandes, con políticas para personas 
indocumentadas, todas estas cosas… y creo que muchos niñes migrantes, 
mucha gente muy joven, cargan con este peso y con tener que lograrlo en la 
vida porque nuestro padres nos dieron esta oportunidad del sueño americano…. 
 
GZ: Sonia no solo tendría que lidiar a temprana edad con la ruptura que implica 
su migración a Estados Unidos, sino también con el lento proceso de entender lo 
que su migración significaba. Sonia no tenía papeles, al igual que sus padres, y 
con eso venían otra serie de complejidades que solo entendería paulatinamente. 
Por 21 años no pudo regresar a Ecuador, moverse con libertad  al igual que otras 
personas de su edad, e incluso que su hermano y hermana, nacidos en Estados 



 
Unidos. Entederse indocumentade lleva a Sonia a otras reflexiones sobre su 
situación en el país y, finalmente, al activismo…  
 
SG: Mis primeras experiencias de injusticias fueron ver a mis padres en 
diferentes trabajos y la forma en que los jefes los trataban. A veces no les 
pagaban, tenían muchas experiencias laborales malas e inseguras. Y una de las 
cosas de las que me di cuenta es que mis padres eran migrantes y no podían 
defenderse porque podrían traer a la polícia y si hacían un caso en defensa de 
los trabajadores, podrían darse cuenta que eran indocumentados. Entonces, el 
miedo era real. Me di cuenta también de que estaban pasando muchas cosas. 
Vivía en NYC y había brutalidad policial, racismo y otras formas de incidentes 
anti-migrantes que ocurrían en las comunidades y en todo el país.  
  
Pienso que no entendía la ausencia de papeles aún. Le llamaba papeles y en mi 
mente pensaba que eran certificados o cosas parecidas, lo que es gracioso 
porque coleccionaba todos mis certificados desde primer grado hasta la 
escuela secundaria. Y mi mamá tiene una carpeta negra grande donde están 
todos, como asistencia perfecta y participación en clase…. Pensaba que si tenía 
la mayor cantidad de certificados podría probar lo valiosa y buena que era, y 
tal vez me darían los papeles que necesitaba... 
 
No entendía el sistema, pensaba que solo había que mostrar que eras un buen 
ciudadano en el mundo. Fue en la escuela secundaria, cuando tuvimos la 
oportunidad de viajar a Canadá y le dije a mi mamá que quería ir y me dijo que 
no podían… cuando me empecé a preguntar por qué… 
 
SG: Ahí creo que entendí mi movilidad–no puedo ir porque no tengo papeles–y 
después, cuando buscaba trabajo en la escuela secundaria, necesitaba mis 
papeles de trabajo como estudiante y se lo comenté a mi mamá, que solicitaría 
empleo, y de nuevo la respuesta fue “no puedes porque no tienes un número de 
seguro social”. Entonces me di cuenta que no podría tener un trabajo de verano 
y que mis salarios, mis pagos y cómo iba a ganarme la vida se iban a ver 
afectados por eso. Después, solicitando a universidades, me estrellé de nuevo 
con eso porque pensaba que llegarían mis papeles y no llegaron en ese 
entonces. Ahí fue claro para mí: no tenía papeles.  Cuando todos los demás 
estaban pensando en la fiesta de graduación, en los vestidos, yo intentaba 
hacer eso también, y disfrutarlo, pero en el fondo de mi cabeza tenía muchas 
preguntas como dónde voy a estudiar, qué va a pasar con las becas… era la 
número 5 de mi clase, me había esforzado tanto... 
 



 
Esto no se trataba ya de no tener un trabajo de verano, ahora era un “no puedo 
ir a la universidad”, ¿cuál es el futuro? ¿tendré que casarme? ¿con quién me voy 
a casar si no estoy saliendo con nadie? Ni siquiera había besado a nadie, ¿cómo 
le iba a dar papeles a mis padres? Todo eso me condujo a mi activismo.  
 
 

AMERICA RUNS ON IMMIGRANTS (Sonia Guiñansaca) 

 

[]Sonia Guiñansaca en este poema muestra cómo son los trabajadores 

migrantes los que sostienen los ritmos y la economía de Estados Unidos. Cómo 

trabajan horas excesivas sin ningún beneficio, sin papeles, sin seguro médico, 

cómo se les exige su disponibilidad completa y, al mismo tiempo, se reniega de 

su presencia en el país.] 

 
My mother works on the 23rd floor of a glass building in the middle of Times 
Square as a server of a catering company / My father rides the train home from 
work, in his backpack he carries a pair of Timbs with blotches of oil / Neither of 
them have eaten/ The thing about America is that migrant workers go days 
without properly eating so that America can function / My mother who goes by 
Maggy will stand for 8 hours straight bouncing on the balls of her feet to catch 
any demands by white professionals that for some reason know how to work a 
google drive but have no idea how to make their own coffee / My father who 
goes by Segundo ironically is always first to cook, first to burn his hands, first to 
serve, first to deliver so that men in suits can get their rush lunch order / My 
mother & father never get days off or paid holidays or bonuses or a 401k or 
healthcare / My mother & father depend on the power of Vicks, hot tea, and 
prayers to la Virgen / Sometimes my father and mother do not feel like mine - 
they feel like they belong to this country / My mother does not see father / My 
father does not see his brother / My siblings don’t see mom or dad / America 
sees them at all times / America sees our parents more often than we do at 4am, 
at 7pm, at 11pm, and midnight / My 9 year old brother clasps his tiny brown hands 
to pray Diosito please take care of mom / My father carries our old school 
photos in his wallet, folded gently not to crease our faces, this is how he looks 
after us, this is how he holds on to us / My mother carries a large purse with all 
our documents because just in case / They both accommodate America’s 
routine by moving around birthdays and bautismos and weddings / America is a 
spoiled brat wanting more and more and more / America screams Go Back To 
Your Country, Stop Stealing Our Jobs and simultaneously whines Where is my 
lunch? 
 



 
Cuatro: Ser activista/De indocumentade a documentade 
 
SG: El momento de agencia, que es en el que decidí ser activista y realmente 
estar en la cara del gobierno y protestar, ponerme camisetas que revelaban mi 
estatus migratorio y todas estas acciones, está tan presente en mi vida porque 
es un recordatorio para mí del poder y de la agencia que tengo sobre mí misma.  
 
Pero, hay mucho más. Como una activista, y como persona migrante, se nos 
condiciona, y se nos dice y se nos enseña, a pensar en nuestras vidas solo en 
relación con nuestro estatus migratorio. Y hay tanto que pasa alrededor de eso. 
Estuve casada, trabajaba en mi arte, fui a la universidad, fui una activista en la 
universidad también, más allá del tema migratorio, me sentía en mi lugar, 
jugaba fútbol. Hay tantas cosas más en mi vida que a veces me pregunto si mi 
inclinación a contar mi historia de esos 21 años sobre ser indocumentada no es 
también una manera de seguir las líneas de un gobierno colonial que tiende a 
pensar en los migrantes solo desde una narrativa específica. 
 
 
Nuestro objetivo no es luchar, nuestro objetivo es vivir vidas mejores, vivir y ser 
libres…no es permanecer siempre en la lucha. Y, por eso, en un momento, me di 
cuenta de que mis papás estaban envejeciendo y ahí mi pareja de ese 
entonces decidió solicitar mi regulación y funcionó.  
 
Después me llegó la greencard en el correo, y llegó en un sobre que decía 
“Bienvenido a Estados Unidos”, y yo pensé, “Ya estoy en Estados Unidos, 
cabrones, ¿qué carajos?” Y hay un poema en el libro Colonize This! en el que 
cuento que me gustaría decirles que cuando recibí ese sobre lo rompí, lo boté a 
la basura y lo quemé…. pero, eso no fue lo que hice, todavía tengo ese sobre, mi 
mamá lo tiene guardado con el resto de colecciones de papeles.  
 
Creo que cuando vi que mis papás estaban envejeciendo y seguían trabajando, 
que aún no tenían seguro médico, fue el momento en que me puse a reevaluar 
cuál era mi compromiso con el movimiento. ¿Cómo puedo cuidar de mi familia 
también? ¿Cómo dejo ir la vergüenza que puede aparecer con tener papeles? 
Como mucho por lo que luchamos es por ser indocumentades o por 
presentarnos como indocumentades sin miedo, eso se vuelve nuestra identidad, 
y dejar ir esa identidad es un momento de temor y vulnerabilidad porque es 
todo lo que conocemos…. ese momento de nuestra trayectoria...  Muchas veces 
no hablamos de ese momento de ajuste, hay mucho dolor en la transición a un 
estatus migratorio a otro, aunque es muy común. Una persona puede pasar de 



 
un estatus de protección temporal a algo distinto o a ser solicitante de asilo y a 
ajustarse de una manera particular.  
 
 
No hay manuales, no hay libros, no hay cosas profundas en el tema, hay 
algunos trabajos académicos, pero no hay historias muy personales.  
 
 
SG: Hay un momento de… ¿quién soy? ¿cuál es mi comunidad? Tuve que 
retirarme de muchos espacios de personas indocumentadas porque realmente 
creo que debe ser liderados por personas indocumentadas... 
 
Estoy intentando descifrar quién soy, y eso solo en mi relación con Estados 
Unidos, no sé… estoy explorando lo que significa para mí mi relación con 
Ecuador… ahora que puedo viajar. 
 
La primera vez que regresé pensé que había regresado a mi madre patria, a mi 
hogar, y luego…”oh, aquí está la americana” y yo…. ¿americana? Sabes, vengo de 
Estados Unidos donde no soy vista como estadounidense y, por eso, estar en 
Ecuador y que de repente para todos sea “esa es la americana”, me deja… 
¿cómo? 
 
 
GZ: Ese salto entre no tener papeles y tenerlos le hace pensar a Sonia en la 
posibilidad de existir en los cruces, entre las identidades,  entre la construcción 
constante y la nostalgia...entendiendo el cuerpo como un espacio de resistencia 
frente a políticas que niegan, excluyen o silencian… 
 
 
SG: No hay cómo darse vueltas, mi cuerpo está aquí, cuando me ves, ves esto… 
te das cuenta que soy morene, que mido 5 pies, puedes oír mi acento, puede 
que me veas con mi pareja que es otra persona queer… entonces, pienso que a 
cualquier lugar al que llego, en cualquier espacio en el que estoy como poeta, 
artista, o escritore, siento que aunque es cansado a veces, es un espacio de 
resistencia todo el tiempo, no lo puedo negociar, no me puedo sacar la cabeza 
y dejar de ser queer, femme o no ser migrante. Siempre estoy cuestionando eso 
y eso siempre está en comunicación y colaboración con mi poesía y con la 
forma en la que actúo y mi activismo. Ser alguien sin papeles y hacer 
desobediencia civil fue una afirmación política para decir… ¿saben qué? Este 
gobierno y estas legislaciones no van a pararnos, somos seres humanos, somos 
humanes y, sí, mi cuerpo es un espacio de resistencia, es un lugar en el que 



 
puedo mostrar mi agencia, puedo decorarlo como quiera, con delineador 
blanco o tatuajes. Es un lugar de descanso y el lugar en el que mi activismo 
empieza porque no vamos a negociar eso.  
 
Todes estamos tratando descifrar estas cosas, por eso pienso que es bueno 
sentirse nostálgico y sentirse en transformación. Devenir es un espacio tierno y 
delicado, es una forma de existir, en lugar de forzarse a ser una cosa fija o a 
tener un entendimiento de algo muy fijo.  
 
Creo que es esa delicadeza lo que podemos ofrecer,  como comunidades 
migrantes, en lugar de este limbo, que es real. Creo que en el devenir y la 
nostalgia hay un poco más de agencia, un poco más de reflexión y un poco más 
de amor. En el limbo se siente que la persona desapareció y que es solo una 
cuestión de legalidad…. 
 
GLORY (Sonia Guiñansaca) 

 

SG: Este poema lo quise escribir para mi mamá y otras mujeres queer, otras 
femmes, otras mujeres trans, personas no binarias. Se llama Gloria y lo quiero 
compartir con ustedes.  
 
Mi mama se levanta  
A las 7 de la mañana, se baña  
Sus pies bendecidos en agua  
Es divina  
Después, empieza con su maquillaje  
Her brown hands  
Gently holding the black eyeliner  
(for a migrant woman these are lines she welcomes)  
She places her dark brown hair in a bun  
Carefully placing bobby pins  
Like carefully placing lipstick  
Like carefully placing hope on this land  
Mami’s knowledge teaches me that my wings  
Are meant to be thick  
Meant to take up space  
(these are rituals I grew up with)  
So I repeat  
Every morning creating self into existence  
Between lipstick and softness  
Between borders and belonging (these are ways I survive)  



 
So, I repeat  
Arching my eyebrows  
Jewelry over my neck  
Red nails pointy enough to hold homes  
Homes I am building (homes I left)  
So, I repeat 
 Adorning all my genders  
(like the gospels never sung at my church)  
This becomes biblical  
Let this be an ode to femmes of color  
Whose celestial eye shadows crack the heavens  
Whose thick thighs resurrect possibilities 
So, I repeat  
What glory we incite  
What glory we create  
What glory we are! 
 
GLORIA (Sonia Guiñansaca, traducido por Revista Terremoto) 
 
Mi mamá se levanta/ A las 7 de la mañana, se baña/ Sus pies bendecidos en 
agua/ Es divina/ Después, empieza con su maquillaje/ Sus manos prietas/ 
Gentilmente toman el delineador negro/ (como una mujer migrante a esas 
líneas les da la bienvenida)/ Coloca su cabello castaño oscuro en un moño/ 
Se pone pasadores con cuidado/ Así como cuidadosamente se pone labial/ 
Así como cuidadosamente pone la esperanza en la tierra/ La sabiduría de 
Mami me enseña que mis alas/ Están destinadas a ser gruesas/ A tomar 
espacio/ (estos son rituales con los que crecí)/ Así que repito/ Cada mañana 
trayendo mi ser a la existencia/ Entre labial y suavidad/ Entre fronteras y 
pertenencia/ (estas son las formas en las que sobrevivo)/ Así que repito/ 
Arqueando mis cejas/ Joyería sobre mi cuello/ Uñas rojas lo suficientemente 
puntiagudas como para sostener hogares/ Hogares que estoy 
construyendo/ (hogares que he dejado)/ Así que repito/ Adornando todos 
mis géneros/ (como si el góspel no se cantara en mi iglesia)/ Esto se vuelve 
bíblico/ Que esto sea una oda a las femmes de color/ Cuyas sombras de 
ojos celestiales rompen los cielos/ Cuyos muslos gruesos resucitan 
posibilidades/ Así que repito/ Que gloria incitamos/ Que gloria creamos/ 
¡Qué gloria somos! 
 
¡Gracias a Sonia Guiñansaca por la poesía y su generosidad! 
 



 
Este episodio fue producido entre enero y mayo de 2021 por Daniela Dávila 
Navarrete, Giulianna Zambrano Murillo y la iniciativa Arte + Activismos de la 
Universidad San Francisco de Quito. El guion es de Giulianna Zambrano Murillo. 
La edición de sonido de Nicolás Schvarzberg. La postproducción y diseño 
sonoro es de José Rafael Subía Valdez. La ilustración que lo acompaña es de 
Sergio Silva. 
 
En nuestra página web, crónicasalborde.com, pueden encontrar la traducción 
de algunos fragmentos de este episodio y del poema “Glory” que lo cierra. 
 
Esta temporada cuenta con el apoyo de la Universidad San Francisco de Quito y 
el Instituto de Fomento a la Creatividad y la Innovación de Ecuador.  
 
¡Gracias por escuchar! 
 
 
QUESTIONS FOR ALEGRIA IN PUERTO RICO (Sonia Guiñansaca) 
 
SG: Pienso siempre en mi abuelita Alegría, quien murió antes de que tuviese 
papeles, y por eso muchos de mis poemas son para ella. Es la madre de mi 
padre. Este poema empieza con  un cita de NoViolet Bulawayo, y va así…. 
 
[En este poema la voz poética está a las orillas del mar y pronuncia el nombre 
Alegría como un esfuerzo de invocar una conexión con alguien que ya no está y 
preguntarle por lo que pasa con las personas que no pudieron llegar 
encontrarse y despedirse. Como un intento de duelo de la voz poética y de su 
padre, el encuentro en la orilla con Alegría es posible por la poesía.] 
 
“We could not attend their funerals because we still had no papers, and so we 
mourned from afar. We shut ourselves up and turned on the music, so we did not 
raise alarm, writhed on the floor and wailed and wailed and wailed. And with our 
[grandparents] gone, we told ourselves, We have no home anymore, who would 
we go to see in that land we left behind?” -NoViolet Bulawayo  
 
Woke up early to catch the sunrise at the beach  
Spoke your name  
Alegria  
Sat on the sand watching the skies crack and mend  
The most elegant of peaches and pinks  
And there the sun poked out  
Alegria  



 
 
I ask  
How do you start rituals  
How do you call in ancestors  
Alegria  
 
No answers, yet  
There is a Coquí singing to the wind  
I’m left to look at these crashing waves  
 
Waiting for a manual 
 A way to call you  
To get your attention  
A way to grieve you  
Alegria  
 
Can I speak your name this loosely  
Can I hold your name in my tongue even if scattered in my mouth  
Or is this reserved for nietas you raised in person  
 
What happens to us   the granddaughters who migrate  
I thought about your son   my dad  
In a gray Honda Van, he used to take me to Coney Island and New Jersey 
beaches  
The one he used to drive for his newspaper route before it was stolen  
 
He loved to swim deep in ocean  
Alegria  
I watched him closely out of jealousy  
He was a good swimmer  
Alegria 
I watched him closely out of fear  
Still a brown man with no health insurance in America  
 
Alegria  
While in ocean  
Tell me if he called out your name  
Parting the water in his arms  
Was he reaching for you as he swam  
Was this his way of drowning his memories of you  
Was he trying to keep you afloat  



 
I never saw him pick up seashells  
 
Alegria  
I thought about your home in Cumbe  
Not near an ocean  
Did you ever get to see an ocean  
Are you a more of a river type of person  
 
There’s a picture of you, Abuelito Cosme, and Señora Maria  
At my baptism you held my hand  
You with red pollera and purple blouse  
Gentle face skin toned stockings  
Alegria  
I bet you remember more about this day  
Alegria  
I found a bunch of tiny seashells  
Some cracked  
Others just quite right  
Like my learning to call you back to life  
I called out your name this morning  
Not in sadness but in jubilation  
Dozen crashing waves hugging my body  
 
Alegria  
Meet me again in the shore 
 
 


