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LA BOOMBOX DE SONIA

[cassette-PLAY]

SG: Esto es Learning departures (Aprender sobre partidas) v es para personas
que tuvieron que migrar cuando eran nifias.

LEARNING DEPARTURES (Sonia Guifiansaca)

[El poema describe el momento de partir, las sensaciones y las interacciones
sutiles con las cosas al momento en que se las deja. También, cOmo se va
entendiendo la llegada a un nuevo lugar y el resentimiento por no poder viajar
de vuelta.]

1.

Your tiny brown hands gripping brown and burgundy suitcases
With gently packed memories

The sorrows will poke out of the seams

Only one stuffed animal toy will come with you
Escoge uno, abuelita said

The rest, you tell them you will be back

You hide them under your bed

Hoping they don’t collect too much dust

Too much resentment

Becoming fragmented souls in the dark

Like birds aching to fly with chipped wings
Learning that they are not meant for the sky

2.

And you will land in a foreign airport

The suitcases never make it

With no belongings

You take it as a sign

That you will never belong

Maybe you too are not meant for the sky
And you learn resentment

[STOP - Cassette]
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SG: Mi nombre es Sonia Guifiansaca. Vivo en los Estados Unidos, vivo en Los
Angeles pero creci en New York.

Soy artista migrante. He estado viviendo en Estados Unidos desde /os cinco
arios. La mayor parte del tiempo no tuve papeles, hace un par de arfios pude
qjustar mi estatus y aun estoy tratando de entender lo que todo esto significa.

Creo que la mejor manera de describir mi camino es el verbo ‘llegar a ser’. No he
llegado a ningun lugar todavia, siempre estoy llegando a ser y explorando eso.

GZ: Este episodio tiene muchos umbrales. Estd en el cruce de idiomas y tiene una
traduccion no sonora en linea que pueden leer mientras lo escuchan. Estd en los
bordes de ser: nifie, migrante, indocumentade, documentade.

Estd, también, entre la narracion y la poesia.

Sonia Guilansaca migrd a Estados Unidos desde la provincia del Azuay, al sur
de Ecuador, cuando tenia cinco afos, para reunirse con sus padres que habian
dejado el pais a inicios de los noventa. Irse implicaba dejar atrds a sus abuelos
paternos, Alegria y Cosme, y a un Ecuador del que quedan algunas impresiones
potentes de su infancia.

Sonia tiene el tatuaje de una grabadora boombox en su antebrazo derecho.
Aunque tiene que ver con crecer en la ciudad de Nueva York y cerca de la
cultura del hip hop, a Sonia le recuerda a Ecuador. Es la imagen de una radio
prendida en una casa en Cumbe, en la provincia del Azuay.

Le preguntamos a Sonia que suena en esa boombox, la de su memoria y su
tatuaje, para entender el vaivéen entre la transformacion y la nostalgia y el
desconcierto de la experiencia migrante en la infancia.

El sonido de esta grabadora tiene musica, tiene recuerdos de risas, de
encuentros familiares, conversaciones en la sierra ecuatoriana, en Harlem en la

ciudad de Nueva York y tiene varios poemas.

Soy Giulianna Zambrano y esto es Cronicas al borde.

Uno: Migrar en la infancia
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SG: Cuando yo era chiquita, no tuve la oportunidad de teorizar o conceptualizar
sobre la migracion. Lo que sabia era que mis padres me habian dejado y que los
extranaba, pero manadaban dinero o mandaban ropa y esa era la comunicacion
con mis paares.

Mis padres decidieron.. bueno, ho estoy sequra si erq su suerio venir a Estados
Unidos y dejar atras su pais vy a sus familiares, sabiendo que era posible que no
pudiesen regresar pero, tomaron la dificil decision de irse a inicios de los arfios
noventa. Mi papd se fue primero y mi maadre se fue un ario después de haberme
tenido. Ahorraron dinero y despues de 4 o 5 arfios me trajeron a los Estados
Unidos.

Empecé a escuchar de la frontera por mis padres y otros miembros de mi familia
cuando me decian: ‘cruzamos la frontera’. Para mi, como era una nifia, era
como, ;Que es eso? ;que es ese gran muro? Yo fui educada catdlica entonces
me preguntaba también si era una pared gigante hacia los cielos. Despues,
viendo Fox News, Univision y hasta CNN, empeceé a ver la repeticion constante
de escenas de personas saltando o cruzando el muro, escondiendose en
arbustos en los desiertos....Fsa era mi familiaridad con la frontera. Pero yo no
tengo la misma relacion, yo llegué en avion.

No sabia lo que estaba pasando. Solo sabia que me iban a cortar el pelo, e/
mismo corte que tengo ahora, me veo exactamente igual que cuando llegué, lo
cual es interesante. Y recuerdo estar puesta unos overoles, que tambien uso
ahora, y un buzo cuello de tortuga que también suelo ponerme ahora..

Me dijjeron que tenia que verme presentable, que tenia que sequir instrucciones
Y que debia agarrar de la mano a una persona y no perderme; pero, que veria a
mis papds, y me dijeron que tenia muchas preguntas. Oh.. otro detalle que
recuerdo es que durante el vuelo mis oidos me empezaron a doler.

Recuerdo que el vuelo habia aterrizado un poco antes, entonces mis paadres no
pudieron recogerme en el aeropuerto. Tuvieron que irme aq buscar a la casa de
la persona con la que habia llegado, a Brooklyn. Recuerdo estar ahl sentada, un
poco molesta porque mi equipaje se habia perdido, entonces Ias pocas cosas
que tenia desaparecieron. Pude reconocer a mi mama o entender su voz, pero
no reconoci a mi paped.

Despues me llevaron a Manhattan, y recuerdo pasear, eso es todo. Lo demas
50N COSQAS...
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GZ: Los recuerdos de Sonia sobre su partida a Estados Unidos no son muy claros
y se amalgaman con los relatos de sus familiares y fotografias. Lliega a la
ciudad de Nueva York después de un vuelo del que solo se le habia dicho que
debia seguir instrucciones, portarse bien y permanecer callada. De su llegada a
Estados Unidos en los noventa recuerda el dolor de oidos en el avion, los
peluches que la recibieron y el collage de fotos en la pared de su hueva casa.
Poco a poco empieza a aclararse la distancia de los abuelos paternos, de la
sierra ecuatoriana, del idioma.. y asimismo empiezan a aparecer 1os
mecanismos para subsanarla: las llamadas teleféonicas a larga distancia y, mas
tarde, la poesia.

Dos: Ecuador en la memoria

SG: Soy kichwa-kariari. Naci en Cuenca. Tengo familia ahi. Tengo memorias de
estar en Ecuador, pero migré a los 5 arios, entonces, no hay mucho de recordar.
Entonces, para mi, mis padres hicieron todo /o que pudieron para asegurarse de
que yo tuviera recuerdos de mis abuelos por parte de mi papa, que todavia
vivian en Cumbe, para recordar la comida, para recoradar el idioma, para
encontrar la manera de mantenerme conectade, aunque sea mediante tarjetas
telefonicas para llamar a casa.

My arte y mi poesia, por mucho tiempo, cuando era indocumentada, eran una
forma de sentir arraigo, de recordar y de llenar vacios, de encontrar la manera
de sostener mis pequerias memorias de infancia, mis peluches y pienso que
ahora que tengo papeles estoy buscando la manera de reconectar y
reconstruir mi memoria de Ecuador, de encontrar una forma de llenar los
grandes vacios que aun tengo.

CALLING CARDS (Sonia Guifiansaca)

l.
Across Oceans And land
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Working to connect
One phone line

With another

Like an umbilical cord

These $5, $10, $20

Square cards are more than plastic
These calling cards

Have heartbeats

Il.

We survive through phone lines

A cycle of dialing Numbers

On the other line waited abuela

On the other line waited memories

On the other line waited birthday wishes
That should have been given in person
While eating guava cake

But we were here

And you were there

On the other line we waited

By payphones we waited

For your voice we waited

That is all we had

My dad waited for you he still does

[l

How do you dial a loved one

When your fingers have work out

From weaving too many memaories

When you voice has changed

Since the last time you saw them in person
Your bones have broken from their absence
Your lips have withered

Your face is the only clue left

Of what they might look like now

Perhaps it's best to not look into the mirror
Perhaps you are too ashamed of holding on to old memories

V.
| can still hear Abuelita Alegria’s voice
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Abuelita, como estd Ecuador...

Si, Abuelita, prometo que regreso...

And then

A long pause

You hear her shuffling the phone

Trying to remember which side to talk from
She is not familiar with this technology

| call it old school

Some call it poverty

Abuelita’s gentle voice

Rocks me back to memories of when

She carried me as a baby

My face lays flat on her back

She hangs up and | lay gripping on to her words
Trying not to let go

Never enough minutes

V.

Calling cards

Don’t have Heartbeats Anymore

They just hang In the store

Teasing you

Now, dad stops at the bodega

For other reasons

His mouth curls up around the rim of the bottle
Longing for one more conversation

| think he believes that with every beer
He gets closer to heaven

Closer to her Closer to home

(and secretly | wish that was true)

VI.

The phone goes unused

(like the passport in my wallet)
No more dialing

In his palms rests spaces where my grandma is buried
And even then the lines on his hands create borders

Restricting him from getting too close
Dad wants to hold my hand

But mostly we look at each other hoping to find comfort

He says that | look like Abuela

OZ0
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SG: No estaba rodeada de ecuqtorianos, eran mayormente migrantes
cariberios, mayormente afroamericanos, entonces pensaba.. ok, esto no es
Ecuador. Pero, no creo que en algun momento me dijo ya llegue, lleque a los
Estados Unidos..

Creo que era mads algo como.. estoy con mi mama, puedo comer McDonald'’s,
podemos buscar a mi mama en su trabajo en una fabrica, mi papa tiene un
carro y voy con él y manejamos por la ciudad... Después, otro tio se unio a
nosotros, la mayor parte de la familia de mi mama ya habia migrado a Estados
Unidos. No creo que pensaba mucho en el tema, incluso ahora, creo que nunca
se procesa todo la migracion y el dolor.

Fue muy fuerte. Tenia un rencor, creo que asi se dice, un resentimiento, con la
familia de mi ma porque pudieron migrar. La mayor parte de su familia pudo
migrar a Estados Unidos. En la familia de mi papd, la mitad pudo instalarse en
Chicago, pero la mayor parte fallecio en Ecuador.

Ver a mi papa extranar a sus papds, que son mis abuelos, calo mas profundo en
mi, me hizo extrariarles mas. Ellos son mi conexion con mi identidad indigena, y
es un péerdida muy gran haberlos perdido y no haber podido regresar en todo
ese tiempo. Pero, es un consuelo que él se llame Cosme y ella Alegria porque
pienso en el cosmos y en el gozo y la felicidad.

A temprana edad, cargaba un bagaje muy fuerte, maletas de...ay, dios, deb/
haber traido a esta abuela y ho a esta otra, o porque tengo que tener esta
abuela y no la otra.. y creo que no era mi responsabilidad cargar con eso, eso
tiene que ver con asuntos migratorios mas grandes, con politicas para personas
indocumentadas, todas estas cosas.. y creo que muchos nifies migrantes,
mucha gente muy joven, cargan con este peso y con tener que lograrlo en la
vida porque nuestro padres nos dieron esta oportunidad del suerio americano...

GZ: Sonia no solo tendria que lidiar a temprana edad con la ruptura que implica
suU migracion a Estados Unidos, sino también con el lento proceso de entender |o
que su migracion significaba. Sonia no tenia papeles, al igual que sus padres, y
con eso venian otra serie de complejidades que solo entenderia paulatinamente.
Por 21 aflos no pudo regresar a Ecuador, moverse con libertad al igual que otras
personas de su edad, e incluso que su hermano y hermana, nacidos en Estados
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Unidos. Entederse indocumentade lleva a Sonia a otras reflexiones sobre su
situacion en el pais y, finalmente, al activismo..

SG: Mis primeras experiencias de injusticias fueron ver a mis paadres en
diferentes trabqjos y la forma en que [los jefes los trataban. A veces no les
pagaban, tenian muchas experiencias laborales malas e inseguras. Y una de las
cosas de las que me di cuenta es que mis padres eran migrantes y no podian
defenderse porque podrian traer a la policia vy si hacian un caso en defensa de
los trabajadores, podrian darse cuenta que eran indocumentados. Entonces, el
miedo era real. Me di cuenta también de que estaban pasando muchas cosas.
Vivia en NYC y habia brutalidad policial, racismo y otras formas de incidentes
anti-migrantes que ocurrian en las comunidades y en todo el pais.

Pienso que no entendia la ausencia de papeles aun. Le llamaba papeles y en mi
mente pensaba que eran certificados o cosas parecidas, lo que es gracioso
porque coleccionaba todos mis certificados desde primer grado hasta la
escuela secundaria. Y mi mama tiene una carpeta negra grande donde estan
todos, como asistencia perfecta y participacion en clase... Pensaba que si tenia
la mayor cantidad de certificados podria probar lo valiosa y buena que era, y
tal vez me darian los papeles que necesitaba...

No entendia el sistema, pensaba que solo habia que mostrar que eras un buen
civdadano en el mundo. Fue en la escuela secundaria, cuando tuvimos Ia
oportunidad de viajar a Canaada y le djje a mi mama que queria ir y me djjo que
no podian.. cuando me empece a preguntar por qQue..

SG: Ahi creo que entenadi mi movilidad-no puedo ir porque no tengo papeles—y
después, cuando buscaba trabajo en la escuela secundaria, necesitaba mis
papeles de trabajo como estudiante y se lo comenté a mi mamd, que solicitaria
empleo, y de nuevo la respuesta fue ‘no puedes porque no tienes un numero ade
sequro social’. Entonces me di cuenta que no podria tener un trabajo de verano
Y que mis salarios, mis pagos y como iba a ganarme la vida se iban a ver
afectados por eso. Despues, solicitando a universidades, me estrellé de nuevo
con eso porque pensaba que llegarian mis papeles y no llegaron en ese
entonces. Ahi fue claro para mi: no tenia papeles. Cuando todos los demds
estaban pensando en la fiesta de graduacion, en los vestidos, yo intentaba
hacer eso tambiéen, y disfrutarlo, pero en el fondo de mi cabeza tenia muchas
preguntas como donde voy a estudiar, qué va a pasar con las becas.. era la
numero 5 de mi clase, me habia esforzado tanto...
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Esto no se trataba ya de no tener un trabajo de verano, ahora era un ‘no puedo
Ir a la universidad’, ;cudl es el futuro? ;tendré que casarme? ;con quien me voy
Q casar si no estoy saliendo con nadie? Ni siquiera habia besado a nadje, ;como
le iba a dar papeles a mis padres? Todo eso me conaujo a mi activismo.

AMERICA RUNS ON IMMIGRANTS (Sonia Guifiansaca)

My mother works on the 23rd floor of a glass building in the middle of Times
Square as a server of a catering company / My father rides the train home from
work, in his backpack he carries a pair of Timbs with blotches of oil / Neither of
them have eaten/ The thing about America is that migrant workers go days
without properly eating so that America can function / My mother who goes by
Maggy will stand for 8 hours straight bouncing on the balls of her feet to catch
any demands by white professionals that for some reason know how to work a
google drive but have no idea how to make their own coffee / My father who
goes by Segundo ironically is always first to cook, first to burn his hands, first to
serve, first to deliver so that men in suits can get their rush lunch order / My
mother & father never get days off or paid holidays or bonuses or a 401k or
healthcare / My mother & father depend on the power of Vicks, hot tea, and
prayers to la Virgen / Sometimes my father and mother do not feel like mine -
they feel like they belong to this country / My mother does not see father / My
father does not see his brother / My siblings don’t see mom or dad / America
sees them at all times / America sees our parents more often than we do at 4am,
at 7pm, at 11lpm, and midnight / My 9 year old brother clasps his tiny brown hands
to pray Diosito please take care of mom / My father carries our old school
photos in his wallet, folded gently not to crease our faces, this is how he looks
after us, this is how he holds on to us / My mother carries a large purse with all
our documents because just in case / They both accommodate America’s
routine by moving around birthdays and bautismos and weddings / America is a
spoiled brat wanting more and more and more / America screams Go Back To
Your Country, Stop Stealing Our Jobs and simultaneously whines Where is my
lunch?
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Cuatro: Ser activista/De indocumentade a documentade

SG: El momento de agencia, que es en el que decidi ser activista y realmente
estar en la cara del gobierno y protestar, ponerme camisetas que revelaban mi
estatus migratorio y todas estas acciones, esta tan presente en mi vida porque
es un recordatorio para mi del poder y de la agencia que tengo sobre mi misma.

Pero, hay mucho mas. Como una activista, y como persona migrante, se nos
condiciona, y se nos dice y se nos enseria, a pensar en nuestras vidas solo en
relacion con nuestro estatus migratorio. Y hay tanto que pasa alrededor de eso.
Estuve casada, trabajaba en mi arte, fui a la universidad, fui una activista en la
universidad tambien, mas alla del tema migratorio, me sentia en mi lugar,
Jugaba futbol. Hay tantas cosas mas en mi vida que a veces me pregunto si mi
inclinacion a contar mi historia de esos 21 arios sobre ser indocumentada no es
tambien una manera de sequir las lineas de un gobierno colonial que tiende a
pensar en los migrantes solo desde una narrativa especifica.

Nuestro objetivo no es luchar, nuestro objetivo es Vivir vidas mejores, vivir y ser
libres..no es permanecer siempre en la lucha. Y, por eso, en un momento, me di
cuenta de que mis papds estaban envejeciendo y ahi mi pareja de ese
entonces decidio solicitar mi requlacion y funciono.

Despues me llego la greencard en el correo, y Ilego en un sobre que decia
‘Bienvenido a Estados Unidos’, y yo pensé, “Ya estoy en Estados Unidos,
cabrones, ;qué carqjos?” Y hay un poema en el libro Colonize This! en el que
cuento que me gustaria decirles que cuando recibi ese sobre lo rompi, lo boté a
la basura y lo quemeé... pero, eso no fue lo que hice, todavia tengo ese sobre, mi
mama lo tiene guardado con el resto de colecciones de papeles.

Creo que cuando vi que mis papads estaban envejeciendo y seguian trabajando,
qQue aun no tenian sequro medico, fue el momento en que me puse a reevaluar
cudl era mi compromiso con el movimiento. ; Como puedo cuidar de mi familia
tambien? ;:Como dejo ir la verguenza que puede aparecer con tener papeles?
Como mucho por lo que luchamos es por serindocumentades o por
presentarnos como indocumentades sin miedo, eso se vuelve nuestra identidaa,
Yy dejar ir esa identidad es un momento de temor y vulnerabilidad porque es
todo /o que conocemos... ese momento de nuestra trayectoria.. Muchas veces
no hablamos de ese momento de qjuste, hay mucho dolor en la transicion a un
estatus migratorio a otro, qunque es muy comun. Una persona puede pasar de
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un estatus de proteccion temporal a algo aistinto o a ser solicitante de asilo y a
qjustarse de una manera particular.

No hay manuales, no hay libros, no hay cosas profundas en el tema, hay
algunos trabajos academicos, pero no hay historias muy personales.

SG: Hay un momento de.. ;quién soy? ;cual es mi comunidad? Tuve que
retirarme de muchos espacios de personas indocumentadas porque realmente
creo que debe ser liderados por personas indocumentadas...

Estoy intentando descifrar quien soy, y eso solo en mi relacion con Estados
Unidos, no sé.. estoy explorando lo que significa para mi mi relacion con
Ecuador.. ahora que puedo viajar.

La primera vez que regrese pense que habia regresado a mi madre patria, a mji
hogar, y luego..”oh, aqui esta la americana”y yo... camericana? Sabes, vengo de
Estados Unidos donde no soy vista como estadounidense y, por eso, estar en
Ecuador y que de repente para todos sea ‘esa es la americana’, me deja..
;como?

GZ: Ese salto entre no tener papeles y tenerlos le hace pensar a Sonia en la
posibilidad de existir en los cruces, entre las identidades, entre la construccion
constante y la nostalgia..entendiendo el cuerpo como un espacio de resistencia
frente a politicas que niegan, excluyen o silencian..

SG: No hay como darse vueltas, mi cuerpo esta aqul, cuando me ves, ves esto..
te das cuenta que soy morene, Que mido 5 pies, puedes oir mi acento, puede
qQue me veas con mi pareja que es otra persona queer.. entonces, pienso que a
cualquier lugar al que llego, en cualquier espacio en el que estoy como poeta,
artista, o escritore, siento que aunque es cansado a veces, es un espacio de
resistencia todo el tiempo, no lo puedo negociar, no me puedo sacar la cabeza
y dejar de ser queer, femme o no ser migrante. Siempre estoy cuestionando eso
Y es0 siempre estd en comunicacion y colaboracion con mi poesia y con la
forma en la que actuo y mi activismo. Ser alguien sin papeles y hacer
desobediencia civil fue una afirmacion politica para decir.. ;saben que? Este
gobierno y estas legisiaciones no van a pararnos, Somaos seres humanos, somos
humanes y, si, mi cuerpo es un espacio de resistencia, es un lugar en el que
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puedo mostrar mi agencia, puedo decorarlo como quiera, con delineador
blanco o tatuagjes. Es un lugar de descanso y el lugar en el que mi activismo
empieza porque no vamos a hegociar eso.

Todes estamos tratando descifrar estas cosas, por eso pienso que es bueno
sentirse nostadlgico y sentirse en transformacion. Devenir es un espacio tierno y
delicado, es una forma de existir, en lugar de forzarse a ser una cosa fija o a
tener un entendimiento de algo muy fijo.

Creo que es esa adelicadeza lo que podemos ofrecer, como comunidades
migrantes, en lugar de este limbo, que es real. Creo que en e/ devenir y Ia
nostalgia hay un poco mas de agencia, un poco mas de reflexion y un poco mas
de amor. En el limbo se siente que la persona desaparecio y que es solo una
cuestion de legalidad...

GLORY (Sonia Guifiansaca)

SG: Este poema lo quise escribir para mi mama y otras mujeres queer, otras
femmes, otras mujeres trans, personas no binarias. Se llama Gloria y lo quiero
compartir con ustedes.

Mi mama se levanta

A'las 7 de la mananag, se bafia

Sus pies bendecidos en agua

Es divina

Despues, empieza con su maquillaje

Her brown hands

Gently holding the black eyeliner

(for a migrant woman these are lines she welcomes)
She places her dark brown hair in a bun

Carefully placing bobby pins

Like carefully placing lipstick

Like carefully placing hope on this land

Mami’s knowledge teaches me that my wings

Are meant to be thick

Meant to take up space

(these are rituals | grew up with)

So | repeat

Every morning creating self into existence

Between lipstick and softness

Between borders and belonging (these are ways | survive)
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So, | repeat

Arching my eyebrows

Jewelry over my neck

Red nails pointy enough to hold homes
Homes | am building (homes | left)

So, | repeat

Adorning all my genders

(like the gospels never sung at my church)
This becomes biblical

Let this be an ode to femmes of color
Whose celestial eye shadows crack the heavens
Whose thick thighs resurrect possibilities
So, | repeat

What glory we incite

What glory we create

What glory we are!

GLORIA (Sonia Guifiansaca, traducido por Revista Terremoto)

Mi mama se levanta/ A las 7 de la maflana, se bafa/ Sus pies bendecidos en
agua/ Es divina/ Después, empieza con su maquillaje/ Sus manos prietas/
Gentilmente toman el delineador negro/ (como una mujer migrante a esas
lineas les da la bienvenida)/ Coloca su cabello castafio oscuro en un mofio/
Se pone pasadores con cuidado/ Asi como cuidadosamente se pone labial/
Asi como cuidadosamente pone la esperanza en la tierra/ La sabiduria de
Mami me ensefla que mis alas/ Estan destinadas a ser gruesas/ A tomar
espacio/ (estos son rituales con los que creci)/ Asi que repito/ Cada manana
trayendo mi ser a la existencia/ Entre labial y suavidad/ Entre fronteras y
pertenencia/ (estas son las formas en las que sobrevivo)/ Asi que repito/
Arqueando mis cejas/ Joyeria sobre mi cuello/ UAas rojas lo suficientemente
puntiagudas como para sostener hogares/ Hogares que estoy
construyendo/ (hogares que he dejado)/ Asi que repito/ Adornando todos
mis géneros/ (como si el gospel no se cantara en mi iglesia)/ Esto se vuelve
biblico/ Que esto sea una oda a las femmes de color/ Cuyas sombras de
0jos celestiales rompen los cielos/ Cuyos muslos gruesos resucitan
posibilidades/ Asi que repito/ Que gloria incitamos/ Que gloria creamos/
iQué gloria somos!

iGracias a Sonia Guinansaca por la poesia y su generosidad!
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Este episodio fue producido entre enero y mayo de 2021 por Daniela Davila
Navarrete, Giulionna Zambrano Murillo y la iniciativa Arte + Activismos de la
Universidad San Francisco de Quito. El guion es de Giulianna Zambrano Murillo.
La edicion de sonido de Nicolds Schvarzberg. La postproduccion y diseflo
sonoro es de José Rafael Subia Valdez. La ilustracion que lo acompafa es de
Sergio Silva.

En nuestra pagina web, cronicasalborde.com, pueden encontrar la traduccion
de algunos fragmentos de este episodio y del poema “Glory” que lo cierra.

Esta temporada cuenta con el apoyo de la Universidad San Francisco de Quito y
el Instituto de Fomento a la Creatividad y la Innovacion de Ecuador.

iGracias por escuchar!

QUESTIONS FOR ALEGRIA IN PUERTO RICO (Sonia Guifiansaca)

SG: Pienso siempre en mi abuelita Alegria, quien murio antes de que tuviese
papeles, y por eso muchos de mis poemas son para ella. Es la madre de mi
paadre. Este poema empieza con un cita de NoViolet Bulawayo, y va asi..

“‘We could not attend their funerals because we still had no papers, and so we
mourned from arfar. We shut ourselves up and turned on the music, so we did not
raise alarm, writhed on the floor and wailed and wailed and wailed. And with our
[grandparents] gone, we told ourselves, We have no home anymore, who would
we go to see in that land we left behind?”-NoViolet Bulawayo

Woke up early to catch the sunrise at the beach
Spoke your name

Alegria

Sat on the sand watching the skies crack and mend
The most elegant of peaches and pinks

And there the sun poked out

Alegria
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| ask

How do you start rituals

How do you call in ancestors
Alegria

No answers, yet
There is a Coqui singing to the wind
I'm left to look at these crashing waves

Waiting for a manual
A way to call you

To get your attention
A way to grieve you
Alegria

Can | speak your name this loosely
Can | hold your name in my tongue even if scattered in my mouth
Or is this reserved for nietas you raised in person

What happens to us the granddaughters who migrate

| thought about your son my dad

In a gray Honda Van, he used to take me to Coney Island and New Jersey
beaches

The one he used to drive for his newspaper route before it was stolen

He loved to swim deep in ocean

Alegria

| watched him closely out of jealousy

He was a good swimmer

Alegria

| watched him closely out of fear

Still a brown man with no health insurance in America

Alegria

While in ocean

Tell me if he called out your name

Parting the water in his arms

Was he reaching for you as he swam

Wass this his way of drowning his memories of you
Was he trying to keep you afloat
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| never saw him pick up seashells

Alegria

| thought about your home in Cumbe
Not near an ocean

Did you ever get to see an ocean

Are you a more of a river type of person

There’s a picture of you, Abuelito Cosme, and Sefiora Maria
At my baptism you held my hand

You with red pollera and purple blouse
Gentle face skin toned stockings

Alegria

| bet you remember more about this day
Alegria

| found a bunch of tiny seashells

Some cracked

Others just quite right

Like my learning to call you back to life

| called out your name this morning

Not in sadness but in jubilation

Dozen crashing waves hugging my body

Alegria
Meet me again in the shore
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