
 
Ohtlatocaliztli: sembrar camino 
 
[Fragmento de audio: Stultifera Navis Institutom] 
 
GZ: La historia humana da cuenta de ciudades abandonadas por razones 
sociales, conflictos políticos o colapsos ambientales; se relatan peregrinaciones 
masivas en busca de nuevos entornos para dejar que la tierra se transforme y 
para imaginar colectivamente una ciudad nueva. 
 
En nuestro imaginario mítico e histórico existe la ciudad como un lugar de 
tránsito y confluencia, como un lugar que no necesariamente tiene garantizada 
su permanencia. Las ciudades se dejan, se destruyen y se reinventan.  
 
La ciudad de México-Tenochtitlán fue fundada por los aztecas después de 
abandonar Aztlán, Siguiendo el mito de la peregrinación inicial que acabamos 
de escuchar se asentaron sobre la zona lacustre del Lago de Texcoco. Pero, en 
los últimos años, el desmedido crecimiento de la Ciudad de México y la 
desecación de las fuentes hídricas de esta región ha terminado por romper la 
correspondencia entre la ciudad y la luna. 
 
 
¿Será acaso este un indicio de la hora de abandonarla? 
 
 
En este episodio les presentamos la respuesta de Fernando Martín Velazco y 
Eustolio Pardo, dos artistas que en 2018 emprendieron un viaje al que 
denominaron Ohtlatocaliztli: Adiós al Valle de México, una propuesta de 
abandono y peregrinación entre la realidad y la ficción. 
 
La ciudad ya no era el ombligo de la luna, entonces, ellos decidieron 
abandonarla, como un ejercicio de congruencia ambiental, de 
descentralización radical, de inspiración mítica hacia la recuperación del 
imaginario del agua, de una nueva cosmogonía en contacto con la naturaleza 
en tránsito y la redefinición de la identidad mexicana como una identidad en 
movimiento, de la Ciudad de México como una colectividad en desplazamiento. 
 
La ruta que escogieron fue el posible trayecto seguido por los pueblos yuto-
nahuas al abandonar Aztlán. En el camino intervenían espacios naturales y 
urbanos, reproduciendo el símbolo de las migraciones con la estética del arte 
rupestre americano, marcando el camino, dialogando con los espacios. También 



 
escribieron los capítulos de un ensayo que especula sobre otra peregrinación, 
esta vez de 30 millones de personas, junto con ellos.  
 
El registro de este proceso, es un nuevo códice, una guía para futuros viajeros, 
para futuros abandonos, para futuros tránsitos.  
 
¿Puede el imaginario de esta peregrinación hacernos pensar en el futuro de las 
migraciones frente al cambio climático?  
 
¿Puede el abandono del hogar leerse como un acto de amor? 
 
 
Soy Giulianna Zambrano y en este episodio de Crónicas al borde, Fernando 
Martin Velazco, capitán de Stultifera Navis Institutom, nos invita a pensar en estas 
preguntas con la introducción capítulo uno del Códice OHTLATOCALIZTLI. 
 
 
FMV:  
Epígrafe  

 
(0:00) Pregunta Mictlantecuhtli: ¿Qué harás 

con los huesos? Los dioses se preocupan porque 
alguien viva en la tierra. 

  
  

Está bien, contesta el numen 
infernal. Haz sonar mi caracol y da vuelta cuatro veces alrededor de 

mi círculo precioso. 
  
  

La leyenda de los soles, en versión de Don 
Miguel. 

 
Introducción 
 
Este relato inicia con otros más antiguos.  
De algunos guardan memoria los libros y de otros apenas las gentes. Y los 
árboles, y los ríos, y las montañas también guardan memoria, quizá la más 
funesta. Porque la nuestra es una memoria hecha de sangre y de huesos, pero 
también de tierra removida. El nuestro es un recuerdo de muchas lenguas, pero 
que apenas lo transmite el viento.  



 
Nuestra historia es una historia de muchos viajes que en su mayoría no fueron 
relatados. No fueron aventuras ni hallazgos, sino exilios provocados por el 
hambre y la angustia. La nuestra no es una historia de héroes, sino de familias 
buscando un pequeño agujero en un lago, secando las aguas para poder vivir, 
soñando con transparencias, arraigándose entre volcanes. El nuestro ha sido el 
relato de la negación del agua, pero no es esa la historia que hemos de contar. 
  
 
Don Fernando viajó ha unos años al centro de México y escribió algunas 
preguntas. Se preguntaba de dónde habían salido tantas casas y se respondía 
de los huesos de la tierra y de colosales destrucciones. Se preguntaba por la isla 
de México y avistaba un archipiélago desde el cielo, preguntándose si había 
principiado una guerra. Se preguntaba por los restos ahogados y dispersos de 
los indios –pues don Fernando estimaba a los indios y por eso se preguntaba 
por ellos– de quienes restaba una ciudad enterrada de dioses.  
 
Se preguntó por el Lago, por sus islotes verdes y charcos color de tierra. Se 
preguntó por el futuro del paisaje lunar de Texcoco y por un cuándo que nunca 
llega. Advirtió el advenimiento de una ciudad vacía y sorda, una ciudad de seres 
irritados y temibles.  
  
Otros tantos han escrito y dicho, cada tanto, distintas cosas sobre esa ciudad. 
Recordamos a los poetas que sabían traicionarla y dar la vida por ella, a los que 
la reconocían de vuelta en vuelta, a los que le declaraban odio. Cada cierto 
tiempo algún pintor o fotógrafo venido de lejos sabía imitarle los colores, o 
decorarla. Alguien ideaba la forma de que muchos le cantaran versos amorosos 
o pícaros en aglomeraciones colectivas que eran su signo cotidiano. Abundaron 
los relatos sobre la desgracia de vivir en la ciudad y los cronistas ganaron fama 
por saber despertar irónicas risas de la miseria citadina que era vivir en el ápice 
de su circunstancia. 
 … 
 
FMV: Una exuberante cultura enorgullecida de la existencia de palacios de la 
más alta lírica y arte creció a la sombra de enormes placas de concreto y miseria 
sepultando regiones de agua y montaña.  
 
Mientras sus arqueólogos descubrían mitos entre subyacentes capas de roca, 
arriba, otra ciudad crecía a riesgo de parecer siempre insuficiente: insuficientes 
puentes para el tráfico; insuficientes árboles para la suciedad del aire; 
insuficientes trenes para la aglomeración de su gente; insuficientes casas y 
edificios, mercados, centros de entretenimiento, escuelas, universidades, 



 
bibliotecas; insuficientes diques, carreteras, drenajes profundos y someros, 
áreas verdes, amarillas, grises y negras; insuficiente organización la de sus 
gentes; insuficientes sus cárceles, sus leyes y sus reglamentos; insuficientes sus 
policías y la buena costumbre cívica; insuficiente justicia…era la ciudad más 
avanzada y próspera de México, pero a su vez la más angustiosa y la de 
mayores carencias. 
… 
 
FMV: Agobiado por la circunstancia de ver su ciudad desbordada, un cronista 
potentado se preguntó el propósito abusivo de crecer sin dirección ni rumbo 
apuntando en sus desarrollo un proyecto que tuviera como modelo el reflejo de 
las estrellas, pero lo  cierto, lo sabían los estudiosos del agua y del cielo, es que 
México, el ombligo de la luna –el islote en el vientre de un lago con forma de 
conejo-lunar–, ya no era reflejo de firmamento alguno, pues la correspondencia 
mítica que la asociaba con la luna, estaba seca. 
  
Mientras su región lacustre desaparecía, a lo largo del último siglo algunos 
hombres de razón intentaron dilucidar el significado y propósito de México y de 
sus habitantes. Escribieron profusos libros con estimulantes argumentos. Los 
Tlahcuilos los estudiamos a cabalidad y estaba en nuestra intención 
complementarlos con las nuevas ciencias y las renovadas tendencias de las 
artes en la búsqueda continua de la vida a través del diálogo. Lo cierto es que, 
pasado un tiempo, colapsada la ciudad como estaba a riesgo de no garantizar 
el sustento de quien la habita, no le vimos caso. Y entonces alguien nos 
preguntó:  
 
¿Qué sabiduría es esa de quien no sabe sembrar para comer, de quien no ve el 
cielo y anticipa el temporal, de quien su fama ha ganado sin lastimar sus manos? 
Ese alguien previó nuestro abandono. 
… 
 
FMV: Fue así que consideramos agotados los escenarios míticos que nos daban 
sentido de pertenencia. Vislumbramos estériles las disquisiciones intelectuales 
sobre la permanencia, producto de las pantomimas establecidas por el poder 
centralizado y consecuencia de la simulación perpetua del sistema político 
mexicano. Ante la imposibilidad de romper de tajo con todo ello, ante la 
amenaza latente de la fuerza de contrariarlo reproducirlo, decidimos sin más, 
sólo irnos.  
 
Pensamos en escribir un manifiesto, en realizar una campaña de abandono 
general del Valle con una detenida argumentación de elementos ecológicos y 



 
sociales, organizar una exposición, imprimir panfletos, publicar un libro; pero 
apenas provocamos risas y el interés curioso de algunos amantes de los viajes. 
Había que irse sin más, deshabitar la tierra. 
 
Sabiendo rebasada nuestra pretensión por la costumbre, considerando la 
posibilidad de que nuestro proyecto de desplazamiento súbito de treinta 
millones superara la catástrofe de la permanencia, decidimos inclinarnos por 
una posición de incierta vanguardia: peregrinar. Al incierto origen de México, 
hacia un lugar perdido en los recuerdos de la muchedumbre y las piedras, 
dejando atrás los más hondos afectos y sí, también las culpas y los miedos: todo 
aquello que la gente llama hogar. 
 
Ohtlatocaliztli, sembrar camino, es el paso migratorio de quien busca un nuevo 
sitio en la tierra. Es también un signo hecho de paisaje y advertencia de 
catástrofe, es una grieta en el sendero… 
  
[Fragmento de audio] 
 
GZ: Para Fernando Martin Velazco y Eustolio Pardo la idea de abandonar Ciudad 
de México responde a varios indicios.  
 
En el 2014, el gobierno de Enrique Peña Nieto inició la construcción de un nuevo 
aeropuerto internacional sobre el último reducto de la zona lacustre del Lago de 
Texcoco. Varias controversias políticas, económicas y ecológicas, acusaciones 
de corrupción y sobreprecio y la presión de numerosos movimientos sociales 
que se oponían a la construcción del mismo condujeron a una consulta popular 
que finalmente cesó el proyecto de este aeropuerto en 2018, durante el gobierno 
de Andrés Manuel López Obrador. 
 
Pero, no era solo eso, la inestabilidad de una ciudad que crece sobre uno de los 
acuíferos más sobreexplotados del continente también fue revelada en las 
devastadoras consecuencias del terremoto del 19 de septiembre de 2017. 
 
La ciudad de México se estaba hundiendo y cada día era más difícil conseguir 
abastecer de agua a aquel extenso territorio que había desbordado las 
capacidades de su propio sueño. No importaba cuántas veces cambiara de 
nombre, la ciudad estaba dándole la espalda a su propio origen.  
 
¿Se habría cumplido el ciclo de explotación del territorio? ¿Era hora de partir? 
 
Continúa el capítulo uno del códice.  



 
 
FMV:  
Timoitaske México Altépetl 
  
El año que cambió su nombre, México-Tenochtitlan quiso expandir sus territorios 
hasta los pueblos que antes no pertenecían a sus dominios. Habían pasado ya 
muchos siglos desde la caída de los mexicas a manos de los caxtillan y ahora en 
la ciudad vivían gentiles provenientes de todos los pueblos de la tierra. 
  
La ciudad formaba parte de una nación mestiza que había tomado su nombre. 
Desde las estepas y desiertos del norte hasta las selvas húmedas del sur, por la 
costa de los extensos mares paralelos que guarecían Anáhuac e incluso en 
pequeños páramos de otros continentes, mujeres y hombres se hacían llamar a 
sí mismos, mexicanos. 
  
Aún así, los gobernantes de México-Tenochtitlan creyeron que esto no era 
suficiente. Reunieron en un consejo a un grupo de notables con distintos oficios 
que decidieran con buen juicio a nombre de la mayoría, y así fue que los 
nombres encerrados en las tierras desde Tláhuac hasta Tlatelolco, y de Pantitlán 
hasta Tacubaya, pasaron a ser el único de Cedemequis, o Ciudad de México, 
según las preferencias.  
 

Se estableció a su vez que cualquiera en tránsito por su territorio sin importar su 
origen podría ser considerado, a vistas de la nueva ley y del resto de habitantes, 
mexicano. 
… 
 
FMV: Construían ese año una casa para los Tetepostotomeh, las aves de metal, 
para que estos fueran y vinieran según su antojo, trayendo y llevando gentes de 
todo el mundo. Ya existía otra casa con igual propósito, pero esta, se decía, no 
era suficiente, como no lo era tampoco el tamaño actual de la Ciudad para el 
de las riquezas del mundo que traería la gente que vendría desde entonces. 
  
La casa de los Tetepostotomeh se construía sobre el lago de Texcoco. Esto no 
era nuevo. Cuando el islote de México-Tenochtitlan se llenó de casas, el resto se 
construyó sobre los lagos, primero, y sobre los ríos, segundo, del valle de 
Anáhuac. Así, los caminos y las casas habían unido los antiguos pueblos 
formándose una sola y gran Cedemequis. 
  
 



 
FMV: Ese año, la tierra se movió varias veces. Fuerte se movía y alertaba. Más 
fuerte se movía, y algunas casas se caían y otras se agrietaban. Entonces 
quedaron mujeres y hombres sepultados bajo las rocas. Y entonces, los no 
sepultados se juntaban frente a las casas caídas y esperaban a que fuera su 
turno de remover la tierra. Esperaban los latidos de la tierra y levantaban el puño 
en silencio, esperando otro día en que las casas fueran menos frágiles. 
  
Durante semanas no se habló del nuevo nombre de la ciudad y de quienes la 
habitan. Tampoco se habló de la construcción de más casas. La gente no iba a 
sus oficios, no hacía planes para el futuro. Se suspendieron las aglomeraciones 
colectivas programadas. Hasta el uso del dinero, se suspendió. 
  
La gente se reunían fuera de las casas derrumbadas ya casi por costumbre. La 
gente llevaba sus pertenencias, llevaba agua y comida, y fue tanto lo regalado 
que tuvo que organizarse su almacenamiento para mejor distribuirlo entre 
aquellos que en verdad lo necesitaban. 
  
Las mujeres tomaron el mando de los puestos de rescate y cargaban rocas. Los 
guerreros se aglomeraron alrededor de los puestos y cargaban rocas. Los sin 
oficio transitaban por los puestos y cargaban rocas. Aquellos que tenían casa la 
prestaban a aquellos que la habían perdido, y los que nunca tuvieron casa se 
acercaban con alegría a los puestos de espera: se dice que nunca comieron 
tanto. 
 
La ciudad cambió de nombre con sus habitantes reunidos en comunidades de 
silencio. Y silencioso era el modo de llamarlos, pues el gentilicio usado durante 
más de un siglo no correspondía ya al nombre de su territorio. Eran los 
amenazados, los que agitó la tierra, los treinta millones sin nombre. 
… 
 
FMV: Pasadas las semanas alguien, no se supo muy bien quién, declaró el fin del 
llanto. Regresaron mujeres y hombres a sus trabajos, los guerreros a sus 
cuarteles, los niños a sus escuelas y a sus juegos. Aquellos sin oficio volvieron a 
buscarlo, aquellos sin casa encontraron una nueva, aquellos que nunca tuvieron 
casa, volvieron a las calles y a su hambruna. Terminó el año y se volvió a hablar 
de nuevos gobiernos y de leyes para la Cedemequis, y de cómo hacer mejores 
casas para que no se cayeran. 
 
Así, alguien recordó que la tierra había temblado antes varias veces incluso 
infringiendo mayores destrozos. En este valle la tierra siempre se sacude, se dijo. 
La última ocasión se decidió hacer casas más fuertes, se dijo, a lo que 



 
respondieron los guardianes de la memoria que aún así nuevas casas se 
cayeron ahora. No se siguieron las leyes, se dijo. No se hicieron cumplir, se 
respondió. No era negocio seguirlas, se pensó. 
  
También se supo que muchas casas caídas habían sido construidas sobre la 
orilla de un antiguo lago. ¿Cuál lago?, se preguntó. En el que ahora se construye 
la nueva casa de los Tetepostotomeh, los pájaros de metal. 
  
 
Esto causó gran indignación, más de por el riesgo de que la nueva casa se 
cayera o se hundiera en el fondo de Texcoco, por el costo oneroso que todos 
debían de pagar para hacerla una casa resistente y cómoda para los señores 
Tetepostotomeh. 
 
Se supo también, que los pueblos de la zona se oponían a una gran casa de aves 
metálicas porque eso les despojaba de sus usos agrarios. Algunos dijeron que 
era mala idea secar un manto de agua para hacer una gran casa, que el lago 
era casa ya de otras aves no metálicas, que la ciudad se estaba quedando sin 
agua y que los lagos eran importantes para preservarla. Se explicó que el agua 
que llegaba con la lluvia se escurría del valle y que las casas construidas sobre 
lagos se hundían irremediablemente. Mucho dijeron los constructores, se había 
gastado ya: sería un despropósito parar. Además, podemos construir más 
túneles para traer más agua, dijeron, podemos recuperar otros lagos antiguos 
que han desaparecido como compensación por la entrega de Texcoco. 
Además, sabemos hacer flotar las casas sobre los lagos y los mares. Mucho se 
perderá si hacemos enfurecer a los Tetepostotomeh, no querrán venir del mundo 
con su gente y sus riquezas a nuestra ciudad. Pero entre más hablaban, menos 
les creía la gente. De sus palabras salían espinas y enredaderas, y la gente dejó 
de escucharlas ya no porque faltara verdad en ellas, sino porque su sonido les 
parecía nauseabundo. 
… 
 
FMV: Para el año siguiente la nación mexicana eligió un nuevo Huey Tlatoani que 
prometió detener la construcción de la casa de los Tetepostotomeh sobre el 
lago de Texcoco y construirla en otro sitio, cerca de otro lago, el de Zumpango. 
Entonces los señores pájaro amenazaron que si ese fuera el caso ellos chocarían 
entre sí poniendo en riesgo a gentes, riquezas y otras casas. 
 
Huey Tlatotani dudó.  
 



 
Vacilante ante los cuestionamientos de sus súbditos, decidió que no habría él 
de decir qué pasaría con la casa de los Tetepostotomeh, sino el pueblo de 
México. Y ante la indefinición sobre quién era mexicano y sobre cuál era el 
verdadero nombre de quienes ahora habitaban México-Tenochtitlan, se decidió 
preguntar a cualquiera que se asumiera como tal o tuviera algún interés en vertir 
opinión.  
 
Y mientras se hacían los preparativos para la gran consulta, se anunciaron en 
tanto inmensos cortes de agua para el Valle de México. Se dijo que cada vez 
sería más difícil traer el líquido desde los distintos ríos del continente. Se dijo que 
sin importar el emplazamiento final de la casa de los Tetepostotomeh no habría 
soluciones para las futuras crisis, pues eran ya muchas las gentes que vivían en 
Anáhuac, que cinco siglos secando ríos y lagos habían arruinado las tierras 
contiguas, que la base de las casas había secado desde el centro la raíz de 
algunos volcanes, que México-Tenochtitlan se había convertido en un 
gigantesco espejo para la lluvia pero un abismo para la luna, que las aves, que 
las garzas, que las liebres y los ajolotes, que las serpientes enterradas en el 
asfalto junto a los huesos antiguos y las ropas recientes, que el fantasma de 
cacomixtles persiguiendo guajolotes sobre las ciénagas saladas, que el paisaje 
cubierto por placas de adobe gris y montañas de neblumo, que el tezontle 
inhumado en las casas del gobierno, que los sacrificios de la sangre secos sobre 
los textos olvidados que algún día dieron testimonio, que los versos, que las 
canciones, que los intentos desesperados de las distintas lenguas y escrituras 
por hacer bella la catástrofe cosmopolita, que los sueños de una noche en que 
resurjan las constelaciones sobre la mirada de una liebre bebediza, que el 
pasaje hundido que atraviesa las profundidades del fango como lombrices de 
aire, que sus treinta millones luchando incansables a diario entre sí, contra sí, 
contra la soledad de las multitudes y los abatimientos del tiempo, que la ilusión 
imposible de los que recién llegan y la alusión impasible de los que mueren sin 
ver la luna por última vez, que las distintas ciudades en una, que los distintos 
mundos de la ciudad más lejanos unos de otros que el tránsito de unos 
peregrinos al sol, que todo eso, no era ya el ombligo de la luna. 
  
… 
 
FMV: Cansados de observar el cielo vacío, los Tlahcuilohqueh, ilustradores en 
tinta negra y roja, quisieron ver la ciudad a vista de las aves metálicas y se 
elevaron a las alturas de las montañas. Ahí descubrieron que México-
Tenochtitlan no había perdido ya solo su nombre, sino los símbolos que la 
fundaron.  
 



 
 
La nación mexicana disputaba en una consulta apenas migajas de restos de 
luna: una jícara vacía.  
 
Ningún tunal podría arrojarse a agua alguna, regía la escasez de ombligos 
cósmicos. No había más centro: se borraron los ojos y los ejes: se desecó el 
tiempo y la sangre que lo mueve. Con el crepitar de los siglos, México no fue ya 
sino el cordón umbilical a un abismo vacío.  
 

Entonces los Tlahcuilohqueh quisieron viajar. 
 

 
GZ: Agradecemos a Fernando Martín Velazco Eustolio Pardo por permitirnos 
adaptar un fragmento de Ohtlatocaliztli, un proyecto de Stultifera Navis 
Institutom. 
 
 
Este episodio fue producido por Daniela Dávila Navarrete y Giulianna Zambrano 
Murillo entre enero y mayo 2021. El guion es de Fernando Martín Velazco. José 
Rafael Subía Valdez hizo la postproducción y diseño de sonido. La ilustración 
que lo acompaña es de Sergio Silva. 
 
Para más episodios e información visiten nuestra página, 
www.cronicasalborde.com, y sígannos en Instagram y Twitter. 
 
Esta temporada cuenta con el apoyo de la Universidad San Francisco de Quito y 
el Instituto de Fomento a la Creatividad y la Innovación de Ecuador.  
 
¡Gracias por escuchar! 
   


