
 
Muéstreme el cuerpo 

 

G: Comunidades criminalizadas, perseguidas y violentadas por la 
detención arbitraria en distintos lugares y épocas han utilizado el habeas 
corpus, o recurso de amparo, como una vía institucional para resistir el 
autoritarismo. 
 
En este episodio César se pregunta por las varias facetas de este 
instrumento legal y lo explora como acto de denuncia, documento de 
memoria histórico-política y síntoma de condiciones antidemocráticas. 
  
Soy Giulianna y esto es Crónicas al borde. 
 
[Cortina CAB: temporada 3] 
 

[Suena grabación] 
 
María Estela: “Se llevaron a mi padre; me han matado a mi marido. 
Llegará el día en que cada uno de ellos va a pagar cada uno de estos 
crímenes. No les quepa duda. Hasta que me quede la última gota de 
sangre, los voy a vengar. No quiero que más gente sufra lo que yo he 
sufrido. Esto es demasiado terrible. Tenemos que cambiar este país de 
una vez por todas. Hasta cuándo siguen dialogando con los asesinos. 
Hasta cuándo siguen matando a nuestro pueblo. Hasta cuándo 
permitimos tanta tanta matanza, tanto crimen, tanta tortura en este país. 
Hasta cuándo. Chileno, compañero, compatriota, por favor levántate, no 
aguantes que nos sigan matando a nuestra gente. Por favor. Por favor. 
Exijamos justicia de una vez por todas.” 

 

C: La voz que acabamos de escuchar es de María Estela Ortiz, esposa de 
José Manuel Parada y madre de Javiera, Camilo, Juan José y Antonio. La 
escuchamos hablando afuera de las puertas del instituto médico legal el 
30 de marzo de 1985. Ese día, José Manuel había sido encontrado entre 
unos matorrales junto a otras dos personas, Manuel Guerrero y Santiago 



 
Nattino. Los tres habían sido degollados. A Santiago lo habían 
secuestrado agentes de la dictadura dos días antes. A Manuel y José 
Manuel los secuestraron el día anterior afuera de la escuela de sus hijos.  

[Suena clip de noticias] 

[“El hallazgo de tres cadáveres correspondientes al sexo masculino se 
realizó alrededor de las 13:30 horas aquí en el camino que une la 
localidad de Quilicura con el aeropuerto de Pudahuel. Los primeros 
antecedentes indican que los restos fueron localizados por campesinos 
que circulaban por el sector en esos instantes”] 

C: Luego de que dos campesinos encontraron los cuerpos, 
representantes de la dictadura, la que ya llevaba 12 años en el poder, 
dijeron en entrevistas que se trataba de ajustes de cuentas entre 
subversivos, culparon al comunismo dirigido desde Moscú, invocaron 
nuevamente al cáncer marxista que había que extirpar y otras ridiculeces 
por el estilo. Así lo hacían: amedrentaban a través de la violencia y 
borraban su responsabilidad achacándosela a un enemigo interno 
espectral. 

[Suena La cueca sola en piano] 

C: José Manuel Parada era sociólogo y desde 1976 trabajaba en la Vicaría 
de la Solidaridad, un organismo fundado por la iglesia católica que se 
dedicó incansablemente a la defensa de los derechos humanos durante 
la dictadura.  

[Suenan máquinas de escribir] 

C: La Vicaría ayudaba a víctimas y familiares, tratando de localizar a 
personas secuestradas, recabando testimonios de sobrevivientes, 
tratando de entender el sistema de desapariciones forzadas, mapeando 
casas de tortura y exterminio y a los grupos organizados por la dictadura 
que llevaban a cabo estas violaciones.  

Desde el comienzo, la Vicaría formó un archivo en el que fue organizando 
toda esta información. Uno de los instrumentos más importantes de este 
archivo es una planilla enorme en la que fueron anotando todos los 
datos que recibían. Por su tamaño, testimonio del tamaño de las 
violaciones, a esta planilla le llamaron “la sábana”.  



 
José Manuel, junto a otros colegas, especialmente un grupo de 
trabajadores sociales, era uno de los encargados de este archivo y 
manejaba muchísima información sobre el aparato represivo. 

La Vicaría de la solidaridad tenía un equipo legal que lo intentó todo 
para cuestionar la legalidad de los actos represivos de la dictadura y 
frenar la máquina de secuestro y exterminio estatal. Uno de los 
instrumentos legales que más utilizó fue el recurso de amparo, también 
conocido como Habeas Corpus. 

Habeas Corpus viene de una frase más larga en latín: Habeas Corpus ad 
subiiciendum, que significa literalmente “que tengas tu cuerpo para 
exponer”, pero que puede ser traducido más libremente como 
“Muéstreme el cuerpo”.  

[Suena música] 

C: En pocas palabras, el Habeas Corpus es un recurso que le pide a las 
cortes o tribunales que determinen la legalidad de un arresto. 

La entrada de Habeas Corpus del diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua dice así:  

[Voz femenina] 

Habeas Corpus es el derecho del ciudadano detenido o preso a 
comparecer inmediata y públicamente ante un juez o tribunal para que, 
oyéndolo, se resuelva si su arresto fue o no legal, y si debe levantarse o 
mantenerse.  

C: De esta definición se puede entender el procedimiento. Si el juez o la 
jueza acoge la petición, le ordena al estado, al carcelero, traer a la 
persona detenida, mostrársela a la justicia e idealmente, con la persona 
presente, decide si su arresto fue legal o no.  

El Habeas Corpus puede entonces, en el mejor de los casos, hacer 
aparecer a quien ha sido desaparecido. 

Cabe hacerle una corrección a la definición del diccionario de la RAE. En 
ella se habla de ciudadanos, pero el Habeas corpus no solo aplica para 
ciudadanos sino para cualquier persona protegida por derechos 



 
constitucionales en un territorio. Ciudadanos y no ciudadanos tenemos 
derechos humanos. 

[Suena lectura de casos de habeas corpus en distintas voces] 

[Lectura voz femenina] 

Beldecira Cáceres Montenegro, músico, con domicilio en Blanquillo 73, 
San Francisco, Cerro Cordillera de Valparaíso y Cédula de Identidad 
370929 de Valparaíso, en el Recurso de Amparo Rol 1245-75 en favor de mi 
hijo René Díaz Cáceres, a vuestra ilustrísima, respetuosamente expongo… 

[Lectura voz masculina] 

Ilustrísima corte, Miguel Vega Fuentes, Presidente de la Confederación 
Nacional Textil y del Vestuario, Miguel Muñoz Orrego, Presidente de la 
Federación Nacional de Trabajadores Ferroviarios, y José Cisterna 
Arriaza, Tesorero de la Confederación Nacional Textil y del Vestuario, 
todos domiciliados para estos efectos en calle Concha y Toro número 
treinta de Santiago, a la Ilustrísima Corte decimos… 

[Lectura voz femenina] 

Ilustrísima corte, Cecilia Contreras Pinto, casada, labores de hogar, 
domiciliada en Manso de Velasco 4933, de Santiago a vuestra ilustrísima 
respetuosamente digo: 

Primero. En la madrugada del tres de agosto último, llegaron hasta mi 
domicilio cuatro desconocidos de civil en una camioneta Chevrolet 
blanca, después del toque de queda; golpearon insistentemente la 
puerta, mi cuñado se levantó a abrir y les pidió que se identificaran, ante 
esto exhibieron tarjetas que indicaban que eran militares. Desde esa 
oportunidad no he vuelto a saber de mi marido Eugenio Hernán Crespo 
Fuentes, casado, 33 años, dos hijos menores, empleado… 

C: Los números varían según la fuente, pero sabemos que la vicaría 
presentó miles de habeas corpus durante la dictadura. Según una fuente 
histórica, sumando los recursos interpuestos por la Vicaría y la 
organización que la antecedió, el comité Pro Paz, durante la dictadura 
ambas organizaciones presentaron 30.029 Habeas Corpus.  



 
De estos miles de recursos, solo seis fueron acogidos por la justicia 
chilena.  

Seis.  

[Suena eco de seis y música] 

C: Se podría pensar en este constante interponer recursos como un 
intento inútil, casi una locura. ¿Por qué sabiendo que los recursos no 
serían acogidos por la justicia, las organizaciones insistían? La primera 
respuesta es evidente, había que tratar. Seis es mejor que nada. Pero 
también se trataba de un acto político de denuncia contra las 
violaciones a los derechos humanos. Y también se trataba de un 
instrumento de memoria: todos esos Habeas Corpus generaron un 
registro invaluable para saber lo que sucedió durante la dictadura y en 
no pocos casos sirvieron como antecedentes para juicios interpuestos 
por víctimas y familiares contra los represores años después. 

[Suena lectura de casos de habeas corpus en distintas voces] 

[Lectura voz femenina] 

Cuarto. Recurro a esta Corte con la esperanza que efectúe las diligencias 
en un breve plazo a fin de tener alguna noticia suya, ya que lo que más 
inquiera es el hecho de estar desaparecido, esa incertidumbre horrible 
de no saber por dónde partir para dar con su paradero… 

[Lectura voz femenina] 

Primero. Que vengo a hacerme parte en este Recurso de Amparo. 
Periódicamente viajaba desde Valparaíso a visitar a mi hijo amparado en 
el Campo de Detenidos Tres Álamos. Fue a fin del mes de septiembre que 
me impuse que mi hijo había sido sustraído de dicho recinto. 

Tercero. Que, según informaciones alegadas últimamente a nuestra 
familia, mi hijo se encontraría en el campo de detenidos de Cuatro 
Álamos, ubicado en la misma dirección de el de Tres Álamos, en calidad 
de incomunicado y a cargo de celadores de la Dirección de Inteligencia 
Nacional… 

[Lectura voz femenina] 

 



 
Por tanto, y de acuerdo al artículo 21 de la Constitución Política, y artículo 
206 y siguientes del Código de Procedimiento Penal. Ruego a su señoría 
ilustrísima tener por presentado el recurso de amparo en favor del 
amparado antes individualizado, darle curso, pedir informes a las 
autoridades pertinentes y, en definitiva, acogerlo, subsanando los 
defectos legales y restablecer el imperio del derecho, ordenando la 
inmediata libertad del amparado… 

 

C: Hay que pensar en La Vicaría y otras organizaciones como 
canalizadoras de la fuerza con la que familiares, compañeros y amigos 
de las víctimas del terrorismo de Estado insistieron por encontrar a sus 
familiares y buscar justicia. Y La Vicaría no fue la única organización que 
utilizó el recurso de amparo. Ni los abogados fueron los únicos que los 
interpusieron.  

En el archivo online del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de 
Chile, encontré un afiche hecho por la Corporación de Promoción y 
Defensa de los Derechos del Pueblo de la ciudad de Temuco. Es un 
documento que debe haber circulado de manera clandestina que 
informa a todas las personas que tienen el derecho a interponer un 
recurso de amparo con o sin abogado y provee un modelo para poder 
hacer uno. El afiche dice así: 

[Lectura voz femenina con eco] 

El Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU) Temuco, ante 
la urgente necesidad de que el pueblo conozca y defienda sus derechos, 
pone a disposición de las organizaciones populares y sus integrantes, el 
modelo de recurso de amparo, que puede ser interpuesto por cualquier 
ciudadano ante la corte de apelaciones (Prat 535), si es en horas de 
oficina, o en la casa del secretario de la Corte (Bilbao 1175), quien está 
obligado a recibirlo aún en horas de la noche. Este recurso puede ser 
interpuesto en cualquier tipo de papel, no siendo necesario escribir a 
máquina, solo se requiere que se especifiquen todos los datos aquí 
señalados. 

C: Este documento de la CODEPU nos muestra el ímpetu con el que las 
organizaciones de base intentaron confrontarse contra el poder de la 



 
dictadura. Además de ayudarse con ollas comunes y otras formas de 
apoyo mutuo, además de organizar protestas, marchas, huelgas de 
hambre, escritura de cartas, y coordinar apoyo desde el extranjero, este 
documento nos muestra organización resistente por el camino del 
derecho institucional.  

El Habeas Corpus no solo fue utilizado en el Chile de la dictadura, por 
supuesto. Se utilizó antes y se ha utilizado después, allí y en gran parte del 
mundo.  

Y es que el Habeas Corpus puede ser visto no solo como un remedio legal 
sino también como una especie de síntoma. Su uso masivo solo puede 
significar que las violaciones a los derechos humanos en un territorio van 
en avanzada... y también que el pueblo se está activando para 
defenderse. 

[Suena música tensa] 

C: Comenzamos en Chile porque es un ejemplo, en ningún caso el único, 
en el que tras la creación y persecución de un enemigo interno por parte 
del Estado se puede ver la organización desde abajo para sostener la 
vida a toda costa. Y también cómo este impulso utiliza estrategias en el 
dominio legal que van mucho más allá de los resultados inmediatos. Y 
quiero que tú, auditora, auditor, mantengas este caso en tu mente 
porque ahora vamos a migrar a Estados Unidos para hablar de otras 
luchas para sostener la vida.  

Migramos no por capricho, sino porque yo, esta voz, estoy grabando 
desde aquí en el norte.  

[Suena un piano tocando una versión distorsionada de “New York, New 
York”] 

C: Y entonces me voy a tener que presentar. Me llamo César, nací y viví la 
primera mitad de mi vida en Chile, pero hace dos décadas migré a 
Estados Unidos y hace muchos años vivo en Nueva York, donde soy 
educador, músico y escritor y también trabajo organizando con otros 
inmigrantes para defender nuestros derechos. Así que grabo mi voz 
desde Harlem, en la ciudad que no duerme, como dice Frank Sinatra en la 
canción. Pero este no dormir nada tiene de glamuroso, nunca ha sido 
glamuroso realmente. Y en los últimos tiempos, especialmente si eres 



 
inmigrante, especialmente si no tienes documentos, dormir en Nueva York 
se ha hecho más difícil que nunca.  

[Suena una canción mixteca en violín] 

C: La situación de los inmigrantes que entran sin documentos a Estados 
Unidos nunca ha sido fácil. Pero se puede decir que desde 1996, durante 
la administración de Clinton, el lugar de los inmigrantes, sobre todo de 
aquellos que vienen del sur del continente y del Sur Global más en 
general, cambió de manera dramática. En 1996 el congreso aprobó 
nuevas leyes que le daban al estado mucho más poder para “lidiar” entre 
comillas con el “problema migrante” también entre comillas. La 
criminalización de la inmigración solo ha ido en aumento desde esos 
tiempos, ayudando a crear al nuevo enemigo interno.  

Uno de los efectos colaterales más importantes es que la migración 
circular ya no existe. Es decir, migrar a Estados Unidos sin documentos en 
los últimos treinta años ha significado, en la mayoría de los casos, migrar 
para no volver, desraizarse.  

[Continúa un rato más el violín y para] 

C: Algo que vale la pena señalar es que, aunque desde el 96 la 
persecución hacia los inmigrantes ha ido en aumento y el discurso 
criminalizador también, cruzar la frontera y entrar a Estados Unidos sin 
permiso continúa siendo una ofensa civil, no criminal. Es una ofensa civil 
que, a diferencia de otras del mismo tipo, te puede tener en la cárcel por 
mucho tiempo. Y como en toda ofensa civil, el estado no te provee un 
defensor público, un abogado. Es decir, para defenderte de la ofensa de 
cruzar la frontera sin permiso, o te consigues un abogado, lo que en 
general es muy difícil y costoso, o te defiendes a ti misma, lo que en 
términos legales se llama defenderse “pro se”. 

Por supuesto, esta criminalización no ha sido una cuestión exclusiva de 
Estados Unidos. Sabemos de las condiciones terribles por las que pasan 
los inmigrantes africanos que cruzando el mediterráneo en precarias 
embarcaciones llegan a Europa… cuando logran llegar. Sabemos del 
discurso de odio hacia los inmigrantes y la militarización de las fronteras 
en Latinoamérica.  



 
El gobernar por decreto, el estado de excepción, no son cosas exclusivas 
del norte, por el contrario, Latinoamérica se ha transformado, una vez 
más, en un laboratorio para probar cuánto autoritarismo y represión 
interna es posible dentro de un supuesto marco democrático: ahí están 
Bolsonaro, Milei, Bukele, Noboa. Pero también están los gobiernos de 
corte supuestamente más progresista, que no han sabido oponerse a 
esta tendencia a acusar a los migrantes de todos los problemas que 
aquejan a nuestros países. 

[Suenan protestas: Free free Palestine.] 

C: Podría comenzar esta parte de la historia aquí en Estados Unidos por 
tantos lugares, pero creo que lo mejor es que comencemos el 2024, el 
último año de la administración Biden, cuando en todo el mundo la gente 
se comenzó a manifestar masivamente contra el genocidio llevado a 
cabo por Israel en Gaza con el apoyo económico y militar del gobierno 
estadounidense. 

[Suenan protestas en campamentos en universidades en Estados Unidos] 

C: En abril y mayo de ese año, estudiantes de la Universidad de Columbia 
y luego los de un centenar de universidades, establecieron campamentos 
en sus campus. Esta movilización estudiantil fue una de las más potentes 
en décadas—desde los años ochenta que no se veían tomas a los 
recintos universitarios. Esto generó mucho apoyo entre la sociedad civil, 
pero también, pese a los evidentes y persistentes crímenes de lesa 
humanidad de Israel, creó una resistencia férrea por parte del status quo.  

[Suenan protestas en campamentos en universidades] 

C: La demanda era siempre la misma: se les pedía a las universidades 
sacar sus inversiones y cancelar sus contratos con cualquier compañía 
que estuviera ligada a Israel o al genocidio en Palestina. Además de las 
tomas, se hicieron cientos de marchas masivas, vigilias y otras 
intervenciones en ciudades grandes y pequeñas alrededor del país.  

[Suenan tambores y cantos en defensa de Palestina] 

C: Pero, el 30 de abril, un contingente enorme de la policía de la ciudad 
de Nueva York allanó el campus de Columbia y terminó con la ocupación, 
arrestando a cientos de estudiantes. La misma noche, la policía hizo un 



 
operativo similar en el City College de CUNY, la universidad pública de la 
ciudad. Desde ese momento, todos los campamentos comenzaron a ser 
desmantelados con una violencia policial inusitada.  

[Suena una música leve] 

C: En la segunda mitad del año, las universidades, presionadas por 
miembros del congreso, impusieron reglas draconianas para acallar la 
protesta. Y en gran parte lograron su cometido. 

Y luego en noviembre del 2024 ganó las elecciones tú ya sabes quién. 

[Suena clip de noticias anunciando el triunfo de D. Trump] 

C: El nuevo presidente no llevaba dos meses en el poder cuando 
comenzaron a pasar cosas inéditas. 

[Suena audio del secuestro de Mahmoud Khalil] 

C: Lo que acabamos de escuchar es la grabación del secuestro de 
Mahmoud Khalil el 8 de marzo del 2025 en la entrada de su casa a manos 
de ICE, una de las ramas de la policía migratoria, también conocida entre 
la población latina como la migra. Mahmoud Khalil, un estudiante de 
posgrado palestino, había sido uno de los voceros de los estudiantes en 
las protestas de Columbia. En la grabación se puede oír a la compañera 
de Mahmoud, Noor Abdalla, pedirle a los agentes que se identifiquen, y 
podemos escuchar claramente como ellos se niegan a revelar su 
identidad o número de placa. Un agente dice: “Nosotros no nos 
identificamos”. Se llevaron a Mahmoud al 26 de Federal Plaza, un edificio 
federal donde esta rama de la policía tiene su base en la ciudad 
(también allí están las cortes de inmigración, el servicio de naturalización 
y otras oficinas federales). Este edificio no es un centro de detención y, sin 
embargo, Mahmoud fue detenido allí. Luego fue trasladado a Luisiana. 
Ante esta situación, un grupo de abogados de derechos humanos 
interpuso rápidamente un recurso de amparo. 

[Lectura voz femenina] 

El amparado, Mahmoud Khalil, es residente permanente de Estados 
Unidos y estudiante de la Universidad de Columbia. Mahmoud Khalil está 
casado con una ciudadana de Estados Unidos, quien está embarazada 
con su primer hije y tiene su parto programado para el próximo mes. El 8 



 
de marzo del 2025, agentes del Departamento de Seguridad de la Patria 
[DHS en inglés: Department of Homeland Security] arrestaron a Mahmoud 
Khalil sin dar aviso previo. 

[Lectura voz femenina] 

Dado que no hay ninguna otra base legal para el arresto y detención de 
Mahmoud Khalil, queda claro que los demandados están involucrados en 
infidentes esfuerzos para atacar y detener su libre expresión, y para 
discriminar en contra de puntos de vista particulares, contraviniendo sus 
derechos de Proceso Debido según la Primera Enmienda. Al detener a 
Mahmoud Khalil sin proveer una razón, y quizás basados en el 
malentendido de que era alguien con visa de estudiante en vez de un 
residente permanente, las acciones de la policía del Servicio de Control 
de Inmigración y Aduanas [ICE en inglés: Immigration and Customs 
Enforcement], violan sus derechos según la Primera y la Quinta Enmienda 
de la Constitución de los Estados Unidos, el Acto de Inmigración Nacional, 
el Acto de Procedimientos Administrativos y sus propias reglas de 
funcionamiento. En consecuencia, esta corte debe declarar que las 
acciones del Servicio de Control (ICE) son ilegales, prevenir que 
transfieran al amparado a un lugar afuera de la jurisdicción de esta 
Corte y ordenar su liberación inmediata. 

C: Al arresto de Mahmoud Khalil, quien como escuchamos, es un 
residente permanente, le siguieron una serie de arrestos a estudiantes 
que habían participado en las protestas o habían hecho público su 
apoyo a Palestina. Todos inmigrantes. Todos con visa o residencia. Por su 
apoyo a Palestina, a los estudiantes se los acusaba de ser cómplices del 
terrorismo internacional (¿suena familiar?).  

[Suena música de graduación] 

C: Esto puso en alerta a la población ciudadana ¿Cómo podía ser que se 
arrestara a inmigrantes con papeles? ¿cómo podía ser que arrestaran a 
personas con residencia? Claro, el arresto, encarcelamiento y expulsión 
de personas sin documentos ya están tan normalizados, incluso para 
aquellos que se oponen a esta criminalización, que se han hecho 
invisibles. Entonces fueron estos arrestos de estudiantes inmigrantes los 
que comenzaron a movilizar a la población ciudadana. 



 
[Se termina la música] 

C: Tal como en el caso de Khalil los abogados de estos estudiantes 
interpusieron Habeas Corpus y fue a través de estos recursos de amparo 
que lograron la libertad de la mayoría de ellos. 

A esas alturas, los arrestos con más visibilidad eran los de estos 
estudiantes, pero la máquina de deportación a la población 
indocumentada estaba creciendo.  

La organización migrante ha sido fuerte. La gente conoce sus derechos y 
por todo el país talleres y panfletos informativos educan a la gente para 
tomar medidas para no ser arrestados. Una de las estrategias más 
importantes es nunca abrir la puerta si la migra no muestra una orden 
judicial firmada por un juez. Esto ha tenido un impacto, las puertas han 
permanecido cerradas y ICE ha comenzado a concentrarse en las calles, 
lo que ha generado movilizaciones gigantescas y una resistencia fuerte. 
Los Ángeles y Chicago han sido puntos focales de la represión y también 
de la resistencia. En Nueva York, los arrestos en calles y estaciones de 
metro aumentaron, pero comparado con esas ciudades todo parecía 
extrañamente más tranquilo. 

Y luego, en mayo, comenzó a suceder algo que no había sucedido nunca. 
ICE comenzó a arrestar a personas en las cortes. 

[Suena música] 

C: Voy a necesitar de toda tu atención para explicar qué significa esta 
nueva estrategia represiva. Todos los inmigrantes que han tenido un 
encuentro con la policía migratoria en este país, generalmente en algún 
lugar cercano a la frontera, si es que no son deportados inmediatamente 
después de ese encuentro, entran en un proceso legal en el sistema 
judicial de migración. Este sistema no depende del poder judicial del país, 
sino que depende del Ministerio de Justicia, es decir, del poder ejecutivo. 
Los jueces de migración, entonces, no son independientes del poder 
ejecutivo; de hecho, para dar un ejemplo, el presidente actual ha 
despedido a decenas de jueces que, en estimación de su gobierno, 
tomaban decisiones demasiado favorables para los inmigrantes.  

En general, cuando una persona migrante es liberada después de su 
detención en la frontera, recibe una notificación para su primera 



 
audiencia en las cortes de inmigración en el territorio donde se ha 
instalado. En estas audiencias, el fiscal que representa al poder ejecutivo 
va a intentar, en todos los casos, argumentar por la deportación de la 
persona. El juez, cuyo empleador es el presidente, va a decidir si la 
persona merece o no alivio migratorio (por ejemplo, puede decidir 
concederle asilo político). La persona migrante, ya sea por sí misma, pro 
se, o a través de un abogado, ya sea si es niño, adolescente o adulto, va 
a solicitar alguna forma de alivio migratorio. En general, son varias 
audiencias antes de la audiencia final en la que el juez o la jueza deciden 
si otorgar o no ese alivio.  

[Suenan latidos y música] 

C: Las cortes de inmigración son lugares muy intimidantes. Nadie te 
explica nada y la verdad es que te tratan muy mal. La premisa, que ya 
funciona al aire libre, es más clara al interior de estos edificios: no eres 
persona si no tienes papeles. Un papel decide tu humanidad.  

Ir a una audiencia es un proceso tremendamente estresante, incluso 
para esas audiencias preliminares. Lo único que de alguna manera da un 
alivio en toda esta situación es que estás cumpliendo con el 
procedimiento. El sistema te ha pedido que te presentes y lo haces y 
esperas lo mejor. Por otro lado, es bueno saber que si una persona no se 
presenta a su cita en la corte es inmediatamente deportada en ausencia, 
lo que en general gatilla que la migra intente arrestarte y luego 
deportarte. 

En mayo de 2025, agentes de ICE armados y enmascarados se 
comenzaron a apostar en los pasillos de las cortes de inmigración y de 
manera violenta comenzaron a llevarse a personas que estaban 
cumpliendo con lo que el sistema les pedía. Y aquí es importante notar 
que el arresto nada tiene que ver con una decisión del juez. En general, lo 
que ha sucedido es que los arrestos, o ya deberíamos decirle secuestros, 
se dan en audiencias preliminares. Una persona tiene la audiencia, el juez 
le hace preguntas y en la mayoría de las ocasiones, le da una fecha para 
una nueva audiencia. La persona sale de la sala de la corte y en ese 
momento una docena de agentes enmascarados la agarran a la fuerza y 
la secuestran. Nadie te lee tus derechos, nadie te hace preguntas, 
simplemente te agarran y te desaparecen. 



 
Espero que esta descripción te dé una idea de lo imposible que es la 
situación para nuestros vecinos indocumentados. Si vas a la corte y 
cumples con el procedimiento, hay una posibilidad enorme de que te 
arresten, de que tu paradero sea desconocido por días, de que te 
transfieran de estado y luego te deporten. Muchas veces, la detención 
dura meses, algunas veces, años. Si no vas, te van a ir a buscar a tu casa 
o a tu trabajo. No importa si tienes familia aquí, si has vivido aquí por 
años, si trabajas, disfrutas, sufres, amas aquí. Si aquí está tu casa… tu 
mundo.  

[Suena eco] 

C: Para el sistema militarizado de inmigración nada de esto importa. Se 
trata de cumplir cuotas. El presidente actual prometió deportar a todos y 
cada uno de los inmigrantes que han entrado sin permiso a Estados 
Unidos. Más de trece millones de seres humanos. Y están forzando y 
rompiendo el marco legal para lograrlo.  

Para darte una idea de los recursos que se han invertido en esto: el 
presupuesto que se aprobó para la migra en 2025 es casi la misma 
cantidad de dinero que el producto interno bruto completo del Ecuador.  

Redadas en las casas, redadas en las calles y redadas en las cortes.  

[Suena un piano tocando una versión distorsionada de “New York, New 
York”] 

C: Sí, Frank Sinatra, en Nueva York no se puede dormir. En este país no se 
puede dormir. 

Y ante los miles de arrestos violentos, además de prepararnos y saber 
nuestros derechos, además de crear espacios de apoyo para el día a día, 
ha surgido la necesidad de utilizar un recurso legal.  

Sí. Seguro ya sabes a qué me refiero. El Habeas Corpus. El recurso de 
amparo. 

[Lectura voz femenina] 

Esta es una petición de Habeas Corpus interpuesta pro se por Peter F., de 
aquí en adelante, el solicitante, buscando alivio para remediar su arresto 
y detención ilegales. El solicitante argumenta que su arresto viola sus 



 
derechos de proceso debido acordes con la quinta enmienda porque ICE 
lo detuvo sin darle notificación, una oportunidad de responder o una 
determinación individualizada de riesgo de escapar o de ser un peligro 
para la comunidad. 

C: Como decía en la primera parte, el Habeas corpus es, entre otras 
cosas, un síntoma. Si la cantidad de recursos de amparo comienza a 
subir exponencialmente es porque el estado o alguno de sus organismos 
está vulnerando los derechos humanos y el estado de derecho de 
manera violenta y masiva.  

Según el servicio noticiero de la California Public Broadcasting Station, en 
2024 se interpusieron 222 recursos de amparo relacionados con 
inmigración a nivel nacional. En 2025 esa cifra subió a ocho mil. Una 
subida de un 3500 por ciento. Solo en diciembre del 2025 se interpusieron 
tres mil peticiones. Y ahora, mientras terminamos de producir este 
episodio, se han interpuesto muchísimos recursos en Minneapolis, donde 
ICE ya ha matado a dos personas en la calle. Y no hay que olvidar que el 
año pasado murieron 32 personas en la custodia de las policías de 
inmigración.  

[Suena audio archivo de la dictadura chilena] 

De la Junta Militar de Gobierno a los comandantes de guarnición:  

A partir de este momento procederán a arrestar a cualquier dirigente 
político o gremial. Y a cualquier persona que no obedezca las órdenes 
emanadas de las autoridades… 

C: A diferencia de la época de la dictadura en Chile, aquí en Estados 
Unidos, los jueces y juezas están acogiendo los recursos interpuestos por 
familiares y amigos con ayuda de organizaciones de base y con o sin 
ayuda de abogados. En muchos casos estos jueces están diciendo que 
los arrestos de la migra son ilegales e inconstitucionales y están 
liberando a los y las secuestradas. 

Pero como en el caso chileno, este recurso no está ni cerca de ser un 
remedio para el nivel de represión, tortura y violencia desatado por el 
estado.  



 
Lo que sí comparten estas dos experiencias es que el Habeas Corpus, el 
recurso de amparo, existe también como denuncia y como archivo de las 
violaciones. 

A través del Habeas Corpus, en Estados Unidos, en Chile, y en tantas 
partes del mundo, los secuestrados, sus familiares, sus comunidades, 
están utilizando una vía legal para decir que el estado está vulnerando 
los derechos humanos no de una, no de dos o diez personas, sino de 
miles, cientos de miles. Y aunque en gran parte de la literatura sobre el 
Habeas Corpus se insiste en llamar ciudadano al sujeto de derecho, esta 
realidad que se ha materializado en Estados Unidos muestra fuerte y 
claro que los inmigrantes tenemos derechos. Y que vamos a seguir 
peleando incansablemente para defenderlos. 

[Suena música] 

G: Agradecemos a todas las que contribuyeron con sus voces; en orden 
alfabético son: 

 Amanda, Ángeles, Fátima, Francisca, Giulianna, Hillary, José Miguel, Lucía, 
Marisa, Meli y Myrna. 
  
Los fragmentos de Habeas Corpus de Chile y el documento de la CODEPU 
fueron tomados del archivo online del Museo de la memoria y los 
derechos humanos de Chile. Los fragmentos de Habeas Corpus de 
Estados Unidos y material de archivo fueron tomados de diferentes 
fuentes de internet. En la transcripción de este episodio puedes encontrar 
detalles.* 
  
Este episodio fue producido entre agosto 2025 y marzo 2026. La 
investigación, producción de campo, guion, diseño de sonido y música es 
de César. Marisol tocó el violín de la canción mixteca. La edición es de 
Giulianna. La postproducción de sonido de Pablo. Cardenilla es la 
ilustradora de la imagen que lo acompaña. 
  
Para más episodios e información sobre Crónicas al borde visita nuestra 
página web www.cronicasalborde.com y síguenos en Instagram 
 
Gracias por escuchar.  

http://www.cronicasalborde.com/


 
[Cortina CAB: temporada 3] 
 
 
*Archivos del episodio 
 
Video de la declaración completa de María Estela Ortiz en 1985 afuera de las 
puertas del Instituto Médico Legal en Chile: 
https://www.youtube.com/watch?v=zkK5N2QIFKY  
 
Clip de la cobertura de prensa del caso degollados: 
https://www.youtube.com/watch?v=HyhOizUsohc  
 
Recurso de amparo en nombre de René Díaz Cáceres interpuesto por Beldecira 
Cáceres Montenegro en el archivo online del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Chile: https://archivommdh.cl/index.php/en-lo-principal-
se-hace-parte-en-recurso-de-amparo-1  
 
Recurso de amparo en nombre de Eugenio Hernán Crespo Fuentes interpuesto 
por Cecilia Contreras Pinto en el archivo online del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Chile: https://archivommdh.cl/index.php/cl-mmdh-
00000394-000001-000001  
 
Modelo de Recurso de amparo distribuido por la Corporación para los Derechos 
del Pueblo  (CODEPU) Temuco en el archivo online del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Chile: https://archivommdh.cl/index.php/cl-mmdh-
00000323-000013-000002  
 
Video del arresto de Mhamoud Khalil el 8 de marzo de 2025 en YouTube: 
https://www.youtube.com/shorts/ihjycIIovms  
 
Habeas Corpus de Mahmoud Khalil en el proyecto Khalil vs Trump en el sitio web 
del Center for Constitutional Rights: 
https://ccrjustice.org/sites/default/files/attach/2025/03/2_3-9-
25_Petition%20for%20a%20Writ%20of%20Habeas%20Corpus_w.pdf   
Aquí se puede acceder también a una línea de tiempo del caso con información 
específica: https://ccrjustice.org/home/what-we-do/our-cases/khalil-v-trump  
 
Video del discurso de victoria del actual presidente de Estados Unidos en 
noviembre de 2026: https://www.youtube.com/watch?v=WI9fbbQ-aTo  
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